然而這也隻是村人的理解與猜測，不在意料之中的真相，是在紅民走後一年半的光景才大白於天下的。在場的人無一不瞠目結舌。
要怪也隻好怪祖生，他一口氣沒能爭到底，應驗了當時曾有人說過他“不賭”是“狗和茅坑罰咒”這樣的話。他又去賭了。
那是在第二年夏天的一天，祖生上集市賣完點了催紅素而早紅的蕃茄，看天色還早，就在回家時必經的莊裏村停腳了。那村裏多年前祖生在這裏賭過，裏麵有的是他的搭檔。這件事讓祖生自己也得以明白，雖然這麼多年沒有賭了，但賭的癮頭從來就沒有在祖生的身體裏消失過。
當時祖生是這樣想的，反正回家還早，而且那天蕃茄賣得價格也不錯，再說祖生常常上集市賣這賣那的，多少也攢下了幾個私房錢，難得賭一次，看好時間在午飯前到家，紅民娘不會知道。這樣想著祖生就心安理得去賭了。沒想到的是那天他的手氣太好，好得他的這一幫兄弟沒一個不眼紅的，都說祖生，你看你這麼長時間不來，你不來財神菩薩都惦記你啊，你看，你贏了多少。祖生本來跟他們說好，他不管輸贏，玩兩把過過癮就走人的，被他們一起這樣一說，他反倒不好意思動身了。
這樣的時候，鬧鍾總是轉得特別快。一晃午飯時間就到了，紅民娘等得心焦，就從朝北的屋子裏走出來，向從集市回家的人打聽，有沒有看見祖生的蕃茄賣得怎樣了。被問的人就說，祖生啊，他還沒回家呀，他蕃茄一早就賣完啦。
紅民娘一聽就感覺不對了，她感到另一種厄運就要來了。村裏頭正在傳說，莊裏村的趙二已經把房子賭輸給了同村的李富了，還有……
為了可以將生活繼續進行，她必須以最大的努力，把祖生的賭扼殺住。她眼裏流露的決絕嚇著了那個被問的人，那人後悔自己說出的話了。然而，出口的話要收回是來不及了。他預感到好像要出什麼事情，隻好再自己想辦法找人帶信給祖生，說祖生你如果在二十分鍾內趕不回家，可能隻能看到你老婆的屍體了。
果然，不出十五分鍾，祖生趕回家了，幾個事先已聽到什麼的人——幾個好久沒有“看到戲”的人一路尾隨在祖生的身後，和他一起走到那一處朝北的房子前。
紅民娘那一臉的表情和沉默讓祖生從沒有過地感到不安。
祖生的預感是正確的。他剛在想著如何阻止紅民娘接下來的行為時，他看見她已經從房門的背後拿出了那根扁擔，那根祖生曾經塞在紅民手裏、讓他挑水的扁擔，紅民娘一下子就把它摔在了祖生的腳邊。
祖生知道她豁出去了，他的賭把她惹惱了。是的，就在紅民娘把扁擔摔在祖生腳邊的同時，有人聽到她沉默良久的嘴巴張開了。她對著祖生罵，你個沒爹娘養的殺人犯，不想好好過日子大家就別過了。
接著，他們看到她指著地上的扁擔罵道，我今天要讓村上所有的人都知道，一年前你不隻是拿這根扁擔讓兒子去挑水，紅民是怎麼死的，你自己最清楚！你失手了，你怕了，讓我跟著你一起撒謊。說著又用腳踢了一下地上的扁擔，繼續對著祖生吼道，這是你的凶器，你看看你的凶器，殺人犯，你還我兒子……
這就是積壓在我心裏多時、關於少年之死的真實故事。
飄搖中的安靜
我要說的是一隻蜘蛛在結網。抑或一隻蜘蛛已經織好了網。在斷牆處，在建築物高空拐角的任何一處。它通過絲囊尖端的突起分泌黏液，這種黏液一遇空氣即可凝成很細的絲。因而它結成的網具有高度的黏性，蜘蛛主要也就是靠著這具有高度的黏性的網來捕食生存。套用維吉尼亞·伍爾芙《蛾子》中的一句：那時，這樣的一隻蜘蛛，我隨處可見。
它最早傳遞給我的，是那樣一種飄搖中的安靜。我看到它們大多都是在寂靜的午後。更早的時候一定是在放學一陣瘋玩後回家。在連接著堂屋與廚房的長方形天井的四周，我無意中抬眼便發現了那個靜靜的世界。
甚至連至今也無法確定，我在很多天裏看到的它，是否是相同的一隻。那一刻它就像君王似的，占據在自己“城堡”的中心。然而，我又看到，它的“城堡”分明又是那樣地脆弱，任何一絲來臨的細微的風都可以讓它搖晃起伏不已。然而早已習慣於此的蜘
蛛顯然沒有感到半點驚慌，它依然以鎮定的姿態蟄伏在那處，因為它知道，一個以搖晃起伏為常態的居所已然是它畢生的宿命，無從更改。
它剛剛安置下來的“家”，並不能帶給它生活的安寧，因為它隨時都會遭受一場風雨的襲擊。然而，這也同樣沒有關係，對此它也早已有所準備。又是這麼一個瞬間，大雨來臨，它的網又一次遭受劫難，大雨剛過，蜘蛛向牆上支離破碎的網艱難爬去。由於牆壁潮濕，它爬到一定的高度就會掉下來。它一次次向上爬，一次次又掉下來。然而，勝利向來最終隻垂青於堅忍不拔的動物。當太陽又一次擊破烏雲照射大地，我又看到那張奇跡一樣出現經緯有序的纖細之網，載著它的君皇，獨立，傲然，飄搖……
我曾有機會與蜘蛛麵與麵對視，主觀認為它的幾乎是擠在一處的五官上的表情充滿仇恨與倔強，同時卻又顯現平靜，有著斷然的決絕。明亮的光線下，與它對視時間長了會讓人心生害怕，它讓你感覺其實它早已洞曉世間一切秘密卻又守口如瓶。薄脆的透明的身子甚至能夠讓人看到它的內髒。
這就是回答佛祖，世上是以“得不到”與“已失去”為最珍貴的蜘蛛？因為執著和不肯妥協，佛祖便要它到人間來受此一番曆練的蜘蛛？
多年以後有次我看到一篇文字，說曾經觀察過蜘蛛的人都是寂寞的，同時也是極富想象力與藝術氣質的人。是的，那時——我早期的生活，寂寞而又充滿無望與掙紮，與蜘蛛何其相像——在自辟的一處悄悄編織著得以安身的網，或者更確切地說我是隨遇而安。
“一隻小小的蜘蛛，竟然有如此執著而頑強的精神，我真應該向這隻蜘蛛學習！包括學習它的安靜！”哦，受一隻蜘蛛的啟迪而變得內心無比堅強，於我，在那樣的年月，還不曾學會——一路走來，我一直都隻是在不斷克服命運、生活所帶給我的那些脆弱、敏感與猶疑……
消 逝
一
在我的書架上，除了一本本你挨著我、我挨著你互不嫌棄的書以外，還有一塊手掌心般大的青褐色的磚頭。從把它放進包裏，帶來，又放上書架的那一刻起，在我心裏，它就絕對不再是一塊簡單的磚頭，它是我的另一本書，上麵寫滿了往昔生活的不滅記憶；或者是一座村莊的地圖，我用手摸著它，它四周的邊緣，中間的凹凸不平，散布在上麵大小不一深淺不一的孔……所有這些，於我都另有所指——它們在我心裏都另有詮釋。
比如說，此刻，我把這塊磚頭四周的邊緣，看成是昔日村莊上兩條最高的圩埂，北邊隔開桑園，南邊隔開叫下餘的另一座村莊。中間的凹凸不平，分別是村莊上北邊的河流、麥地，河流兩岸豎起的住宅，南麵的稻田、瓜園；除此以外，是東一棵西一棵的楓楊，榆樹，槐樹，棗樹，一片梔子花，幾棵薔薇，兩座小橋，雞棚鴨舍。磚頭上那更細小的小
黑點，一定是村莊上忙碌的人們，周家婆婆依然是天剛亮就第一個扛著鋤頭去下地，村莊上的青菜菠菜黑塔菜蘿卜豆苗所有蔬菜都是油綠油綠的，還沾著露水。那一圈一圈的，便是大池河裏哪兩條忘情的魚泛起的漣漪。磚頭西麵上方那個像豆芽似的記號，是祖父在無數次的午飯或者晚飯時，他半導體裏的某一個京劇唱段。哦，還有，南麵中間突起的那幾塊，是每年三月盛開的油菜花；那比灰色更淡的灰，則是村莊上每個黃昏升起的炊煙……那樣的一座村莊，它們現在都濃縮到我的這一塊青褐色磚頭上了，因為它們已不複存在，而我，觸摸那塊磚頭，隻要一閉上眼睛，仍然會如此清晰地看到一座村莊的挺立，體味它在一年四季裏、在一天中清晨正午黃昏時的不同體溫。
那樣的一塊磚頭，它是我春節回家時，從自家已被拆塌的房子廢墟中隨意撿來的，撿起的是哪一塊已並不重要，收藏一塊來留作紀念那是必然。我不得而知，這塊磚頭曾經作為給我們遮風擋雨的“家”的一部分時，它曾經是在整幢房子的哪個部位，是在我最喜愛的露天曬台，陪著我多少次看過大片的天空，數那裏分外明亮的星星？是在木樓上靠著衣櫥旁邊那處的某一塊，那裏放著我的臥床，它是否正是被我在多少個夜晚睡覺之前後背依靠著的那一塊？也許，它有可能是灶間屋頂上的那塊，它緊靠著那處長方形的玻璃明瓦，能在每一個燦爛的春天看到從那裏打進屋內的板條狀的陽光，看見長長的木梯靠著陳年的稻草……