再見，少女時光 第四輯 冬夜（五）
少 年
至今仍然珍藏著那些糖紙。五顏六色。夾在一本厚厚的書裏。裏麵有一張是紅民送給我的。紅民是少年的名字。
遙遠的村莊上，仿佛還能夠讓人想起，那天我走至村中間那座小橋旁，剛伸手想撂下垂在低處的幾串槐樹花玩，就看到他在樹旁邊出現了，手伸進藍色卡其布上衣內，往外一掏，笑著說，送給你一張糖紙，金的，是我昨天在半路上撿到的。
我幾乎是有些貪婪地接過糖紙。那是我們女孩子最愛的心上之物。我們不約而同把不是紙製的糖紙都說成是金糖紙，拿在手裏搓著會發出嘩啦的脆響。雖然很少擁有，但我們知道，金糖紙用來包高級奶油糖的，而不是用來包我們學校小店賣的那種一分錢可以買三顆的紅雙喜糖。我收集各種糖紙的愛好他們都知道，就像我們都知道，我的鄰居秀芬愛拔村裏那些蘆花大公雞尾巴上的雞毛。我們都把自己的心愛物夾在某一本書裏，沒事的時候就拿出來像寶貝一樣端詳，隻要
有人願看就趕緊向人們炫示。
仍然想寫的是關於紅民的身世和他的死。
紅民出事那會兒，母親她們這撥年紀的女人們都流淚了，真可憐。都說這下好了，這下不用挨他爹娘罵了。
我們得知紅民死，是在那天午飯過後。星期天。是在——是在他娘的一陣數言數語的哭聲中得知的。三月的天，油菜花讓整座村莊都亮了一層，青麥苗像綠火焰似的，桃花剛開過它一身的燦爛。
我們都覺得這日子過得很好，大家都在玩呢，都感覺還沒玩夠。可紅民不玩了，他不和我們玩了，他把我們都拋下了。我們想不通。有人說，早上還看到他那張臉在笑呢，不像要吃藥水去尋死的人啊。怎麼說沒就沒有了呢。
我們去看他時，開始父母都是不同意的。後來管不住我們也隻好作罷。那時紅民已自管自躺在一塊木門板上，從頭到腳給一塊紅顏色大朵花的床單蓋著，周圍一股難聞的樂果氣味。他娘坐在他的頭旁邊，一條手帕都哭潮了。他的爹也坐在旁邊的一張小木凳上，哭得抽肩膀。
紅民家的門朝北，其他人家的門要麼朝南要麼朝東，他們家是村裏唯一一戶門朝北的，又在整座村莊的最北麵，再往北，旁邊就沒有其他的人家了，而是大片的田野。房子很破舊了，外牆壁被經年的雨水日照磨打，就黑乎乎的，底部的有些地方因為光照不足而積長了厚厚的青苔，四周也沒有一個明亮的窗戶。
他家不像村裏其他的人家。其他的人家總會有和自家走得特別近的鄰裏，有什麼事可以相互商量，做了什麼好吃的也你端來我端去的相互分享一下，閑時彼此間遛個腳串個門兒。就他家沒有。他們家自己做的東西自己吃，吵架打架了也沒人勸，關起門來自己解決。家裏一年到頭也沒人去串個門兒，幾乎沒有人家和他們多交往。他們仿佛是被村莊排斥在“主流”之外的。
被排斥在“主流”之外是有原因的，紅民的爹叫祖生，很年輕的時候就好賭，脾氣又壞。就是這兩個原因，使得他在合適的男大當婚的年齡沒找到一個肯嫁給他的女人。幾年過去，七十多歲的老娘一死，就更加沒人幫祖生張羅了，一個人過著吃了上餐沒下頓的日子。直到快近三十五歲的那一年，才有人幫他介紹了現在的老婆，也就是紅民的娘。
紅民娘是外鄉人，據說第一個丈夫在一天晚上帶了手電去照青蛙，給一條蛇咬了，當時沒怎麼在意，抱著總不會有什麼事的僥幸心理，可偏偏卻出事了。據說那個男人被蛇咬後繼續走完了三條田埂，想走第四條田埂的時候，他感覺自己不行了，那個本來連看也看不清的傷口開始疼痛，眼睛也變得模糊，等他連走帶爬回到家裏，對老婆說，我被蛇咬了，快扶我去醫院時，那處已腫脹超過一個關節了。到了鄉醫院，醫生第一句話就說，怕是錯過了最好的治療時間了。這句話給他帶來的驚駭大大妨礙了治療效果。最後醫生問給什麼樣的蛇咬的看清了嗎，那男人青著臉說，沒有呀。醫生就想當然地說長江中下遊地區主要是蝮蛇，可他被咬後動得太多了，毒液已被太多吸收和擴散……
就這樣紅民娘後來經人介紹才嫁給了祖生。丟下一個七八歲的兒子在前夫家。過來前隻有一個要求，不要再去賭了。全村的人都覺得他們是異類。
自嫁過來以後，祖生倒真沒再出去賭過。第二年就生下了紅民。長得極像祖生，應了那句一個模子裏出來的老話。祖生就感覺在地裏幹活時更有勁了。
紅民娘本來就不是個太會管孩子的女人，一個人照看小孩已讓她夠嗆了，祖生為了全家人那張要吃飯的嘴，每天從雞叫出門下地做到鬼叫回家。種歪了的留下自家吃，種得好的瓜果蔬菜他就拿根扁擔挑到集市上去賣。這樣一來，根本就照顧不到母子倆。和第一個丈夫的體貼與能幹相比，紅民娘並沒有覺得嫁給祖生有多幸福，隻是搭夥過日子而已。把他們的兒子一天天帶大，那全是紅民娘的事……過完頭三年，夫妻倆為了生活瑣事吵架打架是常有的事。
……那個下午，因為紅民的死，圍觀的人越來越多，那樣的門庭若市對紅民家來講是空前的。西北麵的田野裏，已長到小腿肚的麥苗在風中翻著綠浪，人們的眼睛看著這樣的景致，心卻在別處飄蕩，嘴巴裏說，這家人家，最討人喜歡的就算紅民了。這孩子逢人就笑，脾氣又好。從來沒見他和誰家孩子紅過臉。唉。
有人提議，看在紅民的份兒上，大家出一份吊吧，孩子可憐，不管怎麼說，這也是他最後一件事情了。大家點頭。
紅民娘的哭聲依舊摻在這些斷斷續續議論聲中。在圍觀的我們的想象中，肯定應該是紅民娘先停止哭聲，向大家解答紅民為什麼要吃藥水尋死的疑問，然而，事實卻是那麼出乎大家的意料，她在長時間裏仍是頭也不抬地哭，好像是跟誰在做著某種拒絕或抗衡。
後來意外地，是祖生開口了，他抬起頭，眼睛紅紅的，嗓子和平時與紅民娘吵架時比，顯得是那麼綿軟無力，沙啞得幾乎讓人感覺傷痛。祖生說，一點事情也沒有，早上他一早下田，半中午時他感覺渴，就從田頭回來喝水，看見紅民正在用幾張紙頭折一把手槍，就對他說，你也這麼大的人了，不要再玩這種小孩子玩的東西。隨後他就讓紅民把水缸挑滿了再玩，喊了三五遍也不聽。祖生接著說，我把扁擔拿在紅民手裏，他就是不肯去，還衝著祖生笑。祖生就被他的這笑給激怒了，說，你去尋死吧，死了就一樣事情都不要做了，河裏又沒有蓋子。說完他就又下地了，沒想到中午再回來時，紅民已經喝下了半瓶的樂果，倒在桌旁了。
有人說，你們不是常常罵紅民的嗎，又不是第一次這樣罵他了，他為什麼就這次要想到死呢。祖生耷拉著腦袋說，可能就是罵得太多了，他也十六歲了，自尊心受不了的。祖生就把頭埋在兩隻長滿老繭的手掌裏。
聽著的人一個個都搖晃起腦袋，對他們的所有的同情和惋惜，都在這腦袋的搖晃裏了。紅民娘也在祖生的講述中搖頭，她對祖生的講述沒有一個字的補充，這也讓大家多少感到有些不解，這不是她平常一貫的風格。然而她這次就是沒多說一句話，她仍然哭著，搖頭，她好像是把要說的話都融入到搖頭裏了。唯有搖頭，才足以表達她心頭的疼痛；唯有搖頭，才足以告訴大家，她其實有無盡的話要對大家說，所以，她才選擇不說。
紅民就這樣走了。
……日子在幾家歡喜幾家愁中照常行進。
祖生變了，像換了個人。以前，他是自己想怎麼做事，就怎麼做事。紅民出事後，是紅民娘想讓他怎麼做，他就怎麼做。比如豬圈裏墊的稻草，要是以前，不管紅民娘說什麼，祖生總是整捆整捆的解開往圈裏一拋了事，現在，她說要用鍘刀鍘斷再拋圈，祖生就乖乖地用鍘刀將稻草鍘斷再拋圈。又比如，祖生喜歡吃燜山芋，她喜歡吃湯山芋。燜山芋就是將一個個洗淨的山芋直接扔進鍋裏，灶膛裏用稻草火燒，直至煮熟為止。祖生認為這樣的山芋香。湯山芋的做法要講究得多，做湯山芋先要將山芋的皮刨去，再切成一塊塊放進鍋裏，加上水，水裏再放上幾顆糖精，最後煮熟盛碗。老婆說這樣吃可以有湯喝，不像燜山芋吃得噎人。祖生就放棄吃著香的燜山芋，不聲不響和她吃給她多放了兩粒糖精的湯山芋，甜得膩人祖生也不說啥。祖生這樣做純粹是為了息事寧人，他害怕聽到她哭紅民，真的，太害怕了。現在，他願意遷就她。村人也都理解，自從紅民走後，紅民娘總是有些沒事找事，村人總以為，她一直都念念不忘，如果沒有那天祖生叫紅民去死，紅民是不會死的。