再見，少女時光 第四輯 冬夜（三）
樹杈間的河流
它一定是從遙遠的冬天的某處走來，凜冽的。沒有風的時候它們都紋絲不動。樹杈均是黑褐色的。天空跟河水彼此相映成灰藍。我就是從這灰藍中找到它們還能再一次柔軟的理由，樹杈透出新芽，河流微微蕩漾。
然而我好像從來都沒見過這柔軟的景象。就在我寫下它的一刻我忽然明白，其實它早已凝固在我的記憶深處。樹杈間的河流。一幅屬於私人的攝影，或者標題。可我更相信它在相機還未誕生之前就早已出現多年了，它在被人用相機對焦，按下快門的一刹那，以閃電的速度提前定格在我的腦海裏，呼之不出，揮之不去。我反複看到它一次又一次在我身體裏出現，並暗暗沉默於那種憂鬱的美。我承認我許多時候的沉默都與那些難以言說的美有關。
意念中的畫麵輕輕一晃，就被我安置在了故鄉。於是我看見父親，他與他最原始的水泥船一起出現。
那個冬天，在樹杈間的河流上，我看到
父親站在船頭，用我無法描述的、拿竹子做的器具（大夾子？）在罱河泥，脫下的藍色外衣輕輕放在安全蓋上。他用盡全力將那種罱河泥的夾子伸到河底，然後再將它艱難地提上來，鬆開夾子，便有黑色的河泥落入船艙，發出特有的純粹氣味（隻有河泥才有的氣味），我一輩子都不會忘懷。
搜索記憶，已不知從何時起，這種罱河泥的竹製器具仿佛從世界消失，再回故鄉，也已不見它多年。我是多麼懷念它。它被父親拿在手裏的樣子，是我另外一幅多年珍藏的畫麵，它在我記憶中純美濃稠的程度讓我聯想，它是否是荷蘭凡·高遺落的一幅作品，使人渴望用刀剖開，向著裏麵看個究竟。
那個冬天父親罱了好多船的河泥，又把它們一攤一攤放到兩畝地的小麥地裏。很快河水更深層次地浸冷了風，並將樹枝搖響天空。小麥在河泥的滋養與簇擁下不畏嚴寒地生長，我的父親卻因勞累過度而一病不起。風那樣冷，吹在年幼不更事的我們的身上，冷得讓人不敢想念春天，以至於我的父親最終沒能越過。沒過多久，父親便走遠了。在另外一個清晨，在那條被他清理過的河流上，一隻船，父親的水泥船，靜靜地載著他，從當時的縣人民醫院回到故鄉。
河流的水位一下上漲了，岸旁的樹杈搖得整座村莊都好像在晃動。母親終於在這樣的晃動中活了下來，使我日後有機會聽她說，又做這樣的夢了，看見父親的船從村莊那條河流的盡頭駛來……從母親敘述的語言與神態中，我會在想象中又一次看到父親，他精神百倍站在船頭，搖響的櫓聲忽明忽暗。
十 二 月
一月（一九八○年）
風吹拂著通往村外的那條石板路，似乎把那些石板都吹得瘦了一些。半途唯一的一棵楝樹上掛著發黃的果子，它向著東麵的湖岸上的桑園探身眺望，並在風中搖晃。
我看到過他們，我的儉樸勤勞的老鄉親，在那些午飯前後的時光，他們挑著各自的籃擔子從石板路上陸續返回。我清楚地知道，他們在天不亮時，挑出去的，是滿滿的整籃子的黑塔菜，抑或大蒜，他們已將它們在小城的集市順利地得以全部兜售，用兜售的錢，再換得三斤瓜子，五斤花生，兩斤散裝糖，炒米糕，十幾盒小桃酥，幾方玉帶糕，幾斤肉，一條不算大卻已讓人感到欣喜的青魚……而這一刻，這些東西就在他們返途中肩上的大筍籃裏，當然很有可能，上述的這些誘人食物，他們也許會分次將它們放在籃裏帶回家中。
就是這樣，鄉親們從天黑時出去，在正
午前後回來，幾次以後，米房或貨倉裏的美味食物就積多了。鄉親們無數次從石板路上經過，看著冬麥田一天比一天肥沃，綠意氤氳，邁動著的腳步就不知不覺更生力量。
一場薄雪進入醞釀之中，明天，有鄉親忽然想到，最重要的兩樣東西——鞭炮和春聯也該買了！秩序中的四季交替，“年”，又要來了……
二月（一九八三年）
空氣中依舊充滿了“年”的殘味。西麵和南麵的河灘邊，倒著一小堆隻有在過年後特有的垃圾（瓜子和花生殼，橘子和蘋果皮，糖紙）。幸福美好生活的見證。
一場雨後，幾天風吹，那些貼在挨家挨戶木門上的春聯，很快便退去了它的顏色。村莊在一陣短暫的光鮮之後又回到了它更為長久的“舊”。
夜間睡覺時，屋頂上又一度開始有了動靜。我甚至能夠想象那些灰色的、黑色的、花色的身影，從某一處的牆頭一躍而上，又或飛躥而下。頭頂上方的瓦楞間，溫柔地、不安地、驚恐地、飛速地、沉重地，這些腳步準確地踩在我夜間醒來的頭皮上，神經上。月光很好的夜晚，我甚至從上方的玻璃天窗處，看到過那一雙仿佛洞察了人間世事的犀利眼睛，它沉重卻又輕柔的背影，一條蓬鬆高高豎起警醒的尾巴。它們在屋頂上，在牆腳邊不時變化著奔走的速度，用跟平時不一樣的叫聲來召喚自己心怡的異性。它們行走在夜空下，穿越著人們的夢境，審視著人類的卑微生活。它們撕心裂肺的叫聲啊，那樣的年月，曾經有過的夜晚，母親被它們嚇得驚悚不安。她喊著我的乳名，說，你聽聽，這叫聲是不是貓……
三月（二○○七年）
窗外比鄰的古老建築內，植被豐盛，每年春季一到，鳥們就會在清晨的枝頭鳴叫。我想描述的這個世界——太陽又開始將樹的枝影打上地麵。百花都已醒來。
二年級年紀的女孩童睡眼惺忪。她幾天前說，媽媽，春天來了，你該多讓我到新村的小公園玩玩。幾次了，傍晚時她站在那棵嫩葉新展的銀杏樹下對我直呼其名——你快下來跟我一起去看吧，我在那邊發現螞蟻啦，另一朵花上我還看到蜜蜂。我在四樓的那處窗口應她。可我看到的分明是——仰著頭的自己，在開滿紫色銅鈴花的那棵泡桐樹下，十來歲穿著布鞋、“兩刀剪”齊耳短發的我抬頭喊，媽媽——時間之快，像一場幻覺。
繁花一展，我的破鼻子又開始出血。像一場沒有言語的無聲約會，它們在這個春天彙合。那些已經消逝的日子，我甚至仍然能夠聽到春風的“浩蕩”之聲。鄰居家的床單在屋簷下的竹篙上嘩嘩作響。當油菜花開到盛期，風仿佛才收起了它的肆虐，變得柔性了，吹起來也是溫情拂麵。後來母親說，謝天謝地，你那鼻子出血，幸虧後來好了，你不知道我有多擔心呢。
“春來了故鄉，年年梨花放，染白了山岡，我的小村莊。”《梨花又開放》。好多年前的一首老歌，從歌詞裏我聽到亡失的時間。“……搖搖潔白的樹枝，花雨滿天飛揚，落在媽媽頭上，飄在紡車上……小村一切都依然，樹下空蕩蕩，開滿梨花的樹下，紡車不再響……”時間，它是怎樣無聲地把昨天帶入今天，又把今天帶進明天。這樣的一首歌，僅僅說喜歡肯定還不夠，每個春天裏都會特意去聽，就好像是一種紀念，欲抵達某處的通道，它揣滿春天的聲響，對逝去時間的追念。它把我帶離了原地，帶給我內心的溫潤，對無聲歲月的感恩……“給我幸福的故鄉，給我成長的故鄉，我永生難忘。”
不能忘的同樣還有年少時的厄運，我今生無法用言語表達至盡，父親的早逝，輟學的遺憾，給我內心投下的，是怎樣長久的傷痛，然而，仍然滿懷深情地唱——給我……的故鄉，永生永世我不能忘……
四月（一九八六年）
粉牆黛瓦的黑白村莊這時被三種主流顏色包圍。它們是油菜花，青麥苗，紫雲英。青煙嫋嫋的生活，誰說清貧的日子就沒有幸福快樂。
他也是幸福的，村莊上一個周姓的老人，有兩個兒子，一個孫子，兩個孫女兒。以前的人結婚早，他當時六十歲不到的年齡。我們都叫他二爺爺。二爺爺正直，善良，心腸熱，被村裏派到東氿湖邊的渡口管一條水泥渡船。閑來無事時，他一個人搬來些石頭，心甘情願地把原先下了雨就滑得沒法上渡船的泥濘岸灘給鋪好了。河對岸是東氿漁場，每天都有一些對我們來說陌生卻已經熟悉的麵孔途經村莊，過渡口去到那裏幹活。這中間就有一群來自外地的女孩子，大約十七八歲的樣子，有七八個。她們當然也是應聘到漁場幹活的，一個沒有多少技術含量的機械活，每天從一個又一個黑綠色外殼的珍珠河蚌中切割出一顆顆珍珠。即便是帶著可防水的橡膠手套，她們的手也勞作得不成樣子，冬天一到，滿手的凍瘡就像一隻發了酵的紅饅頭。
時間長了，他們自然而然就認識了，熟悉了，二爺爺知道了她們誰來自四川，誰和誰是一道從安徽來的，誰是貴州的……她們打心眼裏敬重二爺爺的為人，親切地叫他周老爹。二爺爺可憐她們小小年紀就離開父母出門討生活，常常把自家收得的山芋花生等煮了送給她們吃。吃多了她們就覺過意不去，就合計買包煙給二爺爺抽，就這樣一來二去，純樸的情意就此真誠結下。
一天，這七八個女孩子一人給了二爺爺一封信，像往常一樣，托好心腸的二爺爺到郵局寄出，給家裏報平安。趁著中午的閑時，二爺爺騎著自行車奔小縣城郵局而去。信是寄掉了，可就在往回的路上，一輛卡車的車輪把二爺爺軋倒了。全村人都惋惜地落了眼淚。二爺爺的墳頭豎著兩塊碑，一塊是他兒子媳婦立的，還有一塊，就是那一群女孩子，碑上刻著：永遠懷念周老爹。這時人們從這塊碑上，才得以知道了她們各自的大名，蓋玉珍，劉小琴，劉盼娣，趙鳳鳴……我親眼看到過四月的雨後，青草和油菜花叢中，那塊落著花葉殘汁的碑上，她們相伴著逝者的、濕淋淋的名字。
五月（一九八七年）
每戶的木門之上，懸掛艾草、菖蒲（蒲劍）或石榴、胡蒜等。大多數人家，都是將艾、榕、菖蒲用紅紙綁成一束，然後插或懸在門上。菖蒲象征除卻不祥的寶劍，因為外形葉片呈劍型，插在門口可以避邪。艾草代表招百福，是一種可以治病的藥草，插在門上，可使身體健康，可將蚊蟲驅趕……
此時，整個村莊都仿佛成了一隻大竹匾，那竹匾編得密致，殘留著竹子的挺秀與清香。竹匾內，像小雪山一樣晶瑩透白的糯米，煮熟的蘆葦葉，綠苣頭莖的表皮（用來捆紮包好的粽子，據說它是與蘆葦葉最理想的搭檔，這樣煮出來的米粽會是最香），在主婦的精心準備下放得井然有序。再過幾小時，村莊屋頂上高高矮矮的煙囪就會飄出遠遠近近的炊煙。糯米、蘆葦葉的混合香味，在挨家挨戶黑色的大鐵鍋內，在火焰的灶膛不斷的加溫之下，漸漸地彌漫出來，越來越濃，最後從敞開的木門處溢出，在整座村莊上的空氣中彙合……一年中的二十四節氣，端午來臨。
六月（一九八八年）
曾經途經的石板路北端，與另一座村莊的交界處，還沒有走到那裏呢，那樣的一個鄉間小徑旁的荷塘，就已經出現在行人烈日下的腦海裏了。一大片荷花塘，總體看上去紅花綠葉，但仔細瞧，會發現有幾朵已綻到盛期的花朵，顏色已非常接近白色。