旺其的這個老婆，怎麼看怎麼覺得，她就隻能是旺其的老婆，而不能是村莊上任何一個男人的老婆。旺其身上一年到頭都穿著一件灰得發黑的卡其布上衣，下麵是一條連著鞋子的皮褲子，一直穿到胸口，一頭濃密的頭發長期讓人覺得，他必須要去理發了，身材壯實得像一塊土坯。旺其的老婆呢，從來也不管他的上衣和頭發。她圓臉，稀疏的幾根頭發黃黃的，自然卷曲在頭上，褲袋子裏常年放上一把葵瓜子，手裏一空就摸出來吃上幾顆。瓜子殼到處隨意吐著。很愜意。
到了冬天，村裏的女人們都會去買一瓶雪花膏回來護膚，就她不用。母親說，她一年到頭都不用雪花膏的，買雪花膏的錢都給她買葵瓜子吃了。這樣就使得她原本粗糙的皮膚顯得更加毛糙，湊近了看，能見著附在皮膚表麵那一層白白的細小的角質層，搓一搓能聽到因為幹燥而發出的稀裏嘩啦的聲響。
他們的大女兒和我同歲。大約在我們十歲左右光景，那年春末，她在旺其停靠在門口河塘的小水泥船上玩，不聲不響地就掉下去了，等到有人發現，把她救上來，人都已經昏迷了。旺其當時魂魄都落了，一看還有救，就趕緊把女兒倒掛在肩上，滿村跑。就這樣他們的女兒在他的一聲不響的奔跑中奇跡般活過來了。
從那開始，旺其就不捉魚了，他說，他知道的，他認為如果他再捉下去，就一定會惹惱魚精，再有下次，他的女兒就沒得救了。後來旺其就把他那小水泥船賣了，改行做了篾匠。
三
每個村莊上，除了會有一個傻子，還會有一個人人皆知的風流女人。這個女人一定有一小部分男人喜歡，有一大部分女人憎恨。
我們村莊上的這個女人身材好，臉型好，短短的黑發。就是皮膚黑，好像她是村莊上皮膚最黑的女人，然而這並沒有影響她的美和她的風流。她就是最正宗的那個“黑裏俏”。
就這樣跟她接觸你一點都看不出她是這號人。她對誰都是溫文爾雅的微笑，講話聲音都不怎麼響，在記憶裏我甚至想不起她大聲笑是怎麼個模樣。然而她在這件事上卻從不退縮避讓，她跟了村上的隊長，隊長老婆上門來找她，她輕輕地說，要問去問你自家老官。順手拿起一隻草籃就下地去。
到她過四十歲的時候，村裏和她同歲的女人都老得沒法看了，然而她的皮膚還是黑而光潔。有的女人就說，那是她搭上了村裏比她小十來歲的光棍的原因。
後來她的兒子結婚了，她也不像村裏其他的女人，什麼事都要去管著幫著，結果總是弄個“出力不討好”。她主動先要求分家，讓兒子媳婦獨自開灶，有什麼事情叫媳婦兒子來叫她幫忙，隨叫隨到。大家客客氣氣，相安無事。
前年村裏比她兒子更小一輩的王姓小夥子結婚，新娘姓耿。剛過完年，就有人看出了端倪，說，看王家媳婦那樣吧，嘿嘿，“黑裏俏”的接班人上村了。“黑裏俏”已經老了，她的時代已成為過去。
是啊，老去是時光，不老的是被這人間的生靈時時演繹、更新著的煙火生活……逃不脫的糾纏，走不出的自己，幸福和苦痛、清潔與渾濁都在此交織。
四
金德死的那年，九十四歲。白天拄了根拐杖還能在外麵走，晚上，起來摸著了夜壺小了一個便，不行了。他說不出話，推倒了豎在旁邊的一隻陶瓷衣架。睡在樓上的兒子媳婦聽到聲音，跑下去，送到醫院，已撒手人間了。
村裏人都說，老金德活著的時候幹淨，走得也幹淨，沒有躺在床上一天，要人去伺候著。不像山郎，才七十幾歲，都躺在床上下不來快一年了，生活不能自理，兒子媳婦嫌死了。村裏人都渴望像金德，活得久一些，活著的每一天都能自己洗臉，自己吃飯，走的時候，幹脆利落點，少給小輩人添麻煩。他們都說，隻要能像金德這樣就好。
金德年輕的時候，手比女人的還要巧，是個篾匠，用一根竹子，能夠編很多東西。竹籃，竹籮，竹席等等。拿到外村去賣。
金德有一個不好的習慣，有事沒事愛眨眼睛，每隔幾分鍾，就要很誇張地眨一下。他老婆說他，他回她說，改不了了，那時我娘扇我耳光我都沒舍得改掉，你說我能有什麼用。他過了九十歲以後，思維照樣清晰，有人問他長壽的秘訣，他還跟人開玩笑，說是眨眼睛眨的。
也許是他年輕的時候幹的是坐著和彎著腰的活，年紀一大，他就彎不下腰了。後來，我每次看到他拄著拐杖在太陽底下走，喜歡用拐杖去撥路上的樹葉和小石塊之類。