模糊記得，父親在世時，有一天空宅裏無端來了幾個匠人，在空宅的中間隔起一堵土牆，把我們從原本的一家分成兩家。空氣沉悶與氣惱。祖父罵，白發人送黑發人吧，看我怎麼安排你。這被母親視為不可原諒。在後來父親離世的日子，母親說，果真給這個老鬼說中了，他的牙齒有毒的……一些隔閡，就這樣越積越深，最終也未得解開。
有這樣的夜裏，我們和母親都醒著，聽到祖父的叫喊一聲接著一聲從隔著牆的那邊傳來，母親會及時“解聽”，她說祖父是沒病裝病，沒痛也喊。我們在這樣的言語裏很快就又會迷迷糊糊入睡了，困倦彌漫全身。而我又有所覺察，母親被祖父這樣的叫喊聲又一次攪得“憤怒”了，她醒在那些晚上，在很長一段時間內，都會被往事纏繞或想念父親，很難再入夢鄉。
最後一次看到祖母，她已躺倒在她那張睡了一輩子的棕繃床上，往昔那雙和藹的眼睛那時已深陷了下去，她發著高燒，已認不清我們中的任何一個。她已不知道，我是特地從學校請假回家探望她的。那樣忍耐、宿命安靜地躺在那裏。已不能吃任何東西了。那樣子仿佛在告訴我們，她已然接受了離她不遠處的死亡。盡管她的年紀並不大，六十幾歲。我無法確認，在那一刻，她對一些往事是否還有記憶。
記得那時，我們已從空宅搬出來了。祖母過世以後，空宅裏也就隻住有祖父。母親曾說，祖父這時才流露出了對祖母的依戀。他說，哎呀呀，老太婆哎，你怎好走在我前麵呀，我寧可少活十年，把我的陽壽給你。這是祖母在世時，他從未表露過的對祖母的戀情。
沒出兩年，祖父還是追隨祖母去了。死後的祖父不像一個木然的死者，他很有“表情”。溫和、恬靜，似乎放下了一生的不適。活著時的那些鋒芒與硬冷全部都消失得無影無蹤。他是住在空宅裏的最後一人。
祖父死後，房子才成了真正的空宅，它一點一點地冷卻下來，直到最後沒有半絲人氣與溫度，甚至，讓人感覺不到，那裏曾經有人住過。
貓
對細小生命的喜愛由來以久，在縮著脖子沿著雨簷下走的年代，我撿養過一隻貓，且養得又肥又壯，黑白的毛色油光發亮著，頭臉圓圓的，很是有喵咪的乖乖腔。我用光榮牌肥皂和醋給它洗澡，它就顯得很是幹淨健康。
記得我從村北邊石板路上抱它回家時，它還那麼小，可能出生沒多久吧，連走路都跌跌撞撞的。母親說，很有可能是鄰村的哪隻老貓剛生的，自己糊塗著出來玩走迷路了。後來我喚它貝貝。
長大後的貝貝除了在抓老鼠的時候發一下威，其他的時間都是一副笑眯眯的樣子，和藹可親，讓人不相信它還有發威的時候。仿佛看透了人事滄桑，再沒有什麼事能讓它吃驚，它好像已經死心塌地地選擇了榮辱不驚與那份篤定。有時我因為它一直繞在我腳邊嫌煩，就用腳把它挪到一邊去，它也隻是閉了閉眼輕描淡寫地向我表示抗議，臉上的表情卻仍很有風度地絲毫沒變，散淡著，不
重視。像是它已吃透了任何一種情緒都是發自於心又歸宿於心，凡事不生氣就是待自己最好的大道理。
它受我的寵愛好長時間。直到它吃掉了我的那一缸金魚。
那樣的清貧歲月裏，金魚養得很不易，魚缸是撿的人家沒用的廢玻璃請人用玻璃膠粘的，六條金魚每條一元五，總共九元錢，母親不知心疼下來多長時間，結果到後來金魚又給貝貝做了點心，母親更是少不了一番數落。
我對那缸魚付出的感情不會比對貝貝少，冬天的時候，平均三天一次把它們端到太陽下曬。魚們在溫暖的水裏歡快而愜意地遊耍，陽光照在玻璃缸上的反光把金魚顯得碩大無比，貝貝則坐在一旁靜心欣賞。那本是一副多麼好的和諧生態圖啊。
然而，那一刻我無從得知、我怎麼也不會想到，它那麼悠閑地閉了閉眼睛，一場出人意料的陰謀已在不為人知的計劃之中。就是在那樣的天氣裏，具體的日期忘記了，那是在一個中午，我將換過水的金魚搬到南麵的水泥場地上曬，貝貝照舊尾隨身後。放下金魚，我回家做事情，這個過程沒見著貝貝，可當我又返回那一缸金魚的曬放處時，天哪，隻見貝貝在它的旁邊鼓著腮幫子咀嚼著，六條魚還剩下兩條。貝貝知道做了壞事，見我到來識趣地一溜煙跑開了，而且一下午都沒再見它的身影。
傍晚時分，我雖然心痛金魚，但想著貓終究不是人，人有時還讓人不那麼盡如人意呢。更像每家人家的小孩子，你覺著可愛的人是他，煩心的人也是他。這樣想想畢竟氣已消了一半，這時仍不見貝貝回家，心裏不免有些擔心。剛想去找，就見它貼著牆壁沒聲沒響走回來了，垂著頭，像一個做錯了事等著挨批的小孩子，它顯然沒有忘記自己在中午時分的精彩壯舉。看著它的樣子，我反倒不想怎麼去懲罰它了。
奇怪的是剩下的兩條金魚從此卻又一直很安穩，本來我倒是想不出其他的辦法，想它若是要吃，也隻能隨便什麼時候讓它吃了算了。可我卻養了它們很長時間。事實證明，貝貝隻是一時糊塗犯了錯誤。
雖說還是喜歡它，可終究還是有些不一樣了。比如在很長一段時間裏，對它說話的聲音提高了分貝，不再像這之前那麼輕言細語……再後來，大約是在冬天時，就正午時一會兒的工夫，貝貝因為吃著了別人家的有毒食物而死去。記得那天，看著它那副難過的樣子，我把它抱在懷裏，又對它輕言細語了，淚水落了它一身……可它卻不會再回來了。它已然與我作了最長久的告別……