依稀看到，在河岸的空宅裏，那個女人曾經是那麼年輕，她的皮膚光潤飽滿，剛洗過的頭發黑而柔亮。在一個夏天的正午，我看到它們一直飄垂到她的腰際。那時她剛滿二十五歲，已做了三個孩子的母親。她最小的孩子是個女嬰。她洗頭的時候，那個女孩有三個月大了，就躺在空宅東間屋子裏。女孩很想伸手摸摸那頭濕濕的烏黑長發，她躺在那兒，忽閃的眼睛發亮，她感到自己伸出手去，女人卻隻看到她的兩隻小手在自己身體的上空輕輕動了動。在隔開房間與灶屋的
明堂（家鄉俗語，意為天井）裏，女人趁著女嬰安靜的片刻，背對著她，梳理自己一頭未幹的頭發。這樣女嬰就隻看到她母親的一個背影，頭發的——黑色。最初的遙遠而又模糊的概念。
上述的語言使我看到了自己兒時的第一副模樣。仍然能感覺到，空宅的進深是那麼的長，前前後後的幾扇門似乎都開著，有風，一陣接著一陣吹來，吹到我裸露的皮膚上，異常舒服。外麵陽光很好。意識裏仿佛還有槐花的香氣，落下的粉圓花瓣在一陣忽然來臨的風中亂跑，槐樹的陰頭重重地落在空宅前的泥地上。
在我後來的追溯中，隨著母親在某個午後的回憶與敘述，我又看到了更遙遠的一天，作為新嫁娘的母親，她穿著紅綢緞子棉襖被父親牽著，走進那日喜氣滿堂的現今的空宅。她懷揣著臨出門前自己母親的告誡——如走進堂屋有紅綢緞鋪在地上，那就說明是要拜堂的。一拜天地。二拜高堂。夫妻對拜。多麼幸福的一回眸。火紅的蠟燭插燃在堂屋長台的兩端，溫熱的燭光照著一對新人的臉。接下來，該進洞房了……在母親的敘述中，我看到自己繼續在他們的婚禮現場。昔日父母的婚房是那樣局促，大約七八平米吧，母親一跨進婚房就隻好坐在床上了，看著當時在親戚中被認為最好福氣的姨婆婆和姑婆，為他們點燃敬花燭。兩支蠟燭，由兩個婆婆同時點上，合手一番禱告之後嘴裏喊著一二三，同時劃著火柴，又同時將蠟燭點燃。母親說，敬花燭上手那支代表男方，下手的則代表女方。點敬花燭的主要目的是按上輩人的說法，看一看兩支同時點燃的蠟燭能否同時燃完，如果有差異，又相差多少。據說這樣能夠預測出結合的一對新人，能否白頭偕老，如果不能，那又是誰先誰後，中間又有幾年的差距。在母親追憶與敘述的那個午後，說到此時母親稍作停頓，接著，她說出了在那一刻我已知曉的結果——上手的那支蠟燭是那樣的不經點（不經點是母親的原話），她眼睜睜地看著那紅色的液體往下掉，往下掉，而母親的那支，燃得則是如此緩慢。兩個婆婆徒勞地想改變或控製這種狀況，她們不停地將兩支蠟燭的位置換過來，又換過去，結果還是一樣。當代表父親的那支蠟燭飛速燃完以後，母親的那支才剛燃掉一半。
好像有什麼東西下沉了。
當時，有個看蠟燭的人斷言，父親與母親的壽命會有二十年的差距，兩個人不可能白頭到老。母親在那個回憶的午後無力而又默然，她仿佛又完全沉湎在了空宅的那段往事之中。她說，據上輩人說，新婚之夜喜花燭之言是半點沒有懷疑的。接下來有些沉默的時光，我與母親同時想著，她與父親十八年的短暫婚姻以及父親的病逝，並認可了那些幾十年前的所謂預言，想著冥冥之中是否真有誰在操縱著什麼。那一刻，我似乎也相信了生活所隱含的不可解釋的秘密。
意象中，空宅的紅色燭火慚慚暗淡，紅綢緞子在風中褪去顏色。
稍大一些的時候，總能在有或沒有月光的晚上，聽到祖父一聲接著一聲的歎息。也許，那不該叫歎息，而是一種吼叫——哎唷哎唷哎——唷。那些叫喊是多麼誇張徹底，他仿佛把前世與來生的倦意和疼痛都喊叫了出來。它們幾乎夜夜響在沒有了父親的往昔空宅裏。隨著他的叫聲一起響起的，還有他那張置在木樓上的竹片老床的吱呀聲。祖母則睡在木樓下麵那張已漆過無數遍桐油的棕繃大床上。床下墊著一塊離地一尺多高的地板，即便這樣，仍顯得祖母的床很高，我總覺得它像極了古時唱戲的戲台。下床幾步就是灶台，跨進他們的房間，聞到的就是那股常年的、化也化不開來的油腥味。它們無孔不入，並且牢牢粘在祖母平時總是放下的棉紗布帳上，甚至還穿過帳子到達鋪在床上的那些被褥上。我的祖母夜夜睡在上麵。她醒著或是睡著。醒著時聽祖父的叫喊，睡著——睡著時——她有時會夢見憨虎，夢見自己年輕的時候。那時當然還沒有我們。那時，當保長的祖父常年帶人在外作業，憨虎是祖父請來的長工之一。在那些祖父長年都不在家的日子，他幾乎把整個家都托給年輕的憨虎照顧。憨虎很得力，常常在同樣年輕的祖母最需要幫助的時候隨時出現。以至於後來有一天，在憨虎認為的一個適合的時辰（在我的想象中，那應該是一個春天的午後），他終於讓自己敲響了祖母虛掩著的房門。祖母開門，讓進憨虎，又把門關上，她問憨虎，有人看見嗎。可後來有一天祖父回到空宅，他還是知道了此事。也就是從那時起，他再也不願意和祖母同床睡眠，於是，他買來竹片床，架到了木樓上，一睡就睡了十幾年。
祖母在我的印象裏向來逆來順受，溫和而又好脾氣。當我在往昔的歲月得知祖母有這樣的曆史，曾向母親求證，母親說那是真的。我便將祖母在那個空宅午後與憨虎的“叛逆行為”視為她一生的壯舉。那個午後是祖母的幸福午後，那個午後是祖母一生暗淡生活的一個亮色。不是嗎，祖父總顯得那樣硬冷，連母親都記不起他對祖母的半點憐愛與溫情。