逢禮拜天，我們就會背上個雙肩牛仔包，乘一個半小時的大客車，回到宜興老家，五六月份或者十月的天氣，剛剛收割過的田野，麥茬或稻茬齊刷刷地站在地裏，大片的田野，在這一刻顯得寧靜、空曠。正是它的這樣的形態，給了我們在城市生活中、心靈上偶爾蒙上的那一點灰一點痛以慰藉。廣闊的田野無聲而又輕而易舉地讓我們知道了，有些東西，可以是那樣微不足道。這我們從小熟悉、生息的鄉村，比城市更容易讓我們懂得感恩與釋懷。
直至禮拜一的上午，我們才又搭上早班客車，在朝霞中穿過田野、村莊，一個又一個小鎮……下車，這座城市霓虹燈才剛剛停止閃爍。這裏，是我們要長期生活、繼續夢想的地方。
至今仍然記得，有一年過春節回家的場景，那是小年夜。那一年下了江南罕見的大雪，我們乘下午的班車到故鄉縣城的時候，天色已經不早。地上的積雪足有一靴深，即便是人走得最多的地方，那些雪也隻是表麵變成了打滑的冰，讓人一步三滑。這樣，平時到處可遇、忙著想帶人做生意的那些三輪摩卡（平時我們回去每次都坐這樣的車），就一輛也找不著了。因為還帶了一些年貨，我們要走回去顯然是不大可能的事情。正在無計可施、幹著急的緊要關頭，一個約近六十歲的老人出現了，最讓我們喜出忘外的是，他推了一輛三輪車。他說，要用車嗎。我們幾乎沒等他問完，就把那幾包年貨放上去了。老漢又問，到哪裏。東門外，塘溪。他聽著接話，十塊錢。
現在我知道，我想敘述那個夜晚，是因為那個夜晚的雪景之美。那時通往家的那條馬路正在準備拓寬，馬路的兩邊，已有與馬路同樣寬的兩條泥路的雛形，堆得老高老高，加之又堆了那麼高的雪（那裏的雪又肯定無人去踩），以至於我們走在它中間的路途，感覺是走在哪一處微型的狹穀。近處、遠方的一處處村落，零零星星的燈光照耀出來，讓人感覺仿佛是身在一個近乎童話一樣的世界。老人在前麵把著龍頭走，我們在後麵跟著幫他推。這樣潔淨、透明的世界讓我們激動，並沒因為這寒冬夜而感到冷，相反，覺得自己的背心和手心都在微微出汗。覺得自己的一顆心，也是澄明的。一邊跟老人有一句沒一句地閑聊著，不像是他給我們送貨，倒像是親親熱熱一起回家的一家人。遠處，有人終於按捺不住過新年的興奮與喜悅，提前把除夕夜的鞭炮與煙花拿出來放了，細小的碎火，發出的聲響讓人溫暖。我們不由就加快了向著家的步伐。
到家，想著老人還要走那麼遠的路返回，就多給了他五元錢，一共十五元。看得出，拿了錢的老人，心情是高興的……
離開第一個租屋是在一九九六年那一年，房東把我們前麵的那間剛剛空出來的房間，租給了一群不滿二十歲的男女，他們常常是在深夜出去，又在深夜鬧哄哄地回來，有時會讓人感到，連起碼的安全也沒有。
就這樣，我們通過朋友的好心介紹，搬到了城市西邊的山明新村。那是一個在底樓的兩室一廳的公房，比起光線昏暗、髒兮兮梁溪下的租屋，要讓人舒心得多。然而，那一處的租房，沒過多久，就被房主的單位知道了。單位規定，這個房子即便自己不住，也不能出租，理由是房子的主人雖然有居住權，卻沒有產權，那房子產權是歸單位所有的。但仍然要感謝那位好心介紹的朋友。
從那裏搬出來，我們仍然是住在那個新村，隻是前後兩幢房子之隔。那是一個在三樓的單間。這樣我們得以在三樓的陽台沐浴星光，夏天的夜晚，房子周圍大片的菜畦裏，青蛙的呱呱叫聲整夜不停。它們不知疲倦地輪番領唱，合唱，枕著它們的叫聲入眠我們不感寂寞。
我放在吃飯的原木桌上的那盆小花，被住在五樓的那個胖胖的女人以為是真的，她幾次見到我都說，你們家那簍假花真好看，開始我一直以為是真的。她帶了綠寶石戒指的肥胖手上拿了半個沒吃完的蘋果或梨子，一邊下樓去，她要去和底下對麵車庫裏的“搭子”會合。如果你要問她，她肯定說，總歸是去修長城嘍，還能去幹什麼。她們是把搓麻將說成修長城的。她心直口快，說話和笑起來嗓門兒都大。看得出是個心善的人。這是我在最後一處租屋記住的唯一女性鄰裏。
一九九八年，在這座城市的最西郊，我們買下了在頂樓的一處一百二十六平米的房子，看上它有一個偌大的陽台，有三個朝南的房間。隻是，我們向銀行貸了五萬元錢的貸款。那個數字對於那時的我們，並不是一個小數目。可是，在這座城市裏，我們從此結束了“租屋生涯”，有了真正屬於自己的家。
二○○○年，女兒出生。像所有的母親那樣，我幾乎把全部的關注都給了她。我不想否認，她的一舉一動一顰一笑都會牽動我的每一根神經。她五歲那年，有一次，我說童童，你能去把CD換成老狼的嗎，那盒帶我已拿在那旁邊了（之前我已教過她怎樣放CD，關機、開盒、放碟，知道她都會），她不說好也不說不好，慢吞吞奶聲奶氣地問我說，媽媽，大灰狼也會唱歌啊？
緩慢的時光又猶如白駒過隙，一晃到了她上小學的年齡。去年，我們又在她入學不遠處的中山路買下一間僅八十平米的二手房。如果不是為了她上學，我寧肯住在遠離市區的西郊七樓。少些噪聲，夜晚可以看見多一點的星空。
……如今，在這座城中，中山路到南禪寺，是我家到單位的路線；中山路到學前街，是家到女兒學校的距離。學校的對麵還有一個可以買菜的天惠超市。從中山路到人民中路的西端，有這座城市唯一的一家較大的書店。一天中的幾個時間段裏，我的身影都會有規律地出現在那幾個地方，或者說是出現在抵達那些地方的途中。我是眾多人群裏的一個。我在這樣的時刻常常如此默念。
……在遙遠的那個清晨從故土出來，我已離它越來越遠，而從另一頭看，卻又是離它越來越近了。
……守望。繼續夢想，在不斷來臨的未知事物中緩緩穿行——“不言幸福，隻有自由與平靜”——我開始慢慢懂得這些話的真正含義……