學軍七十五歲的祖母，那會兒能活到七十五歲的年紀，算是壽星了。是有資格倚老賣老的。隻是她在村莊上並不得人敬重。大人們都說她是個厲害的角色。在我們更大一些時，母親有時也會說，周老太啊，要是沒有她，學軍他們的吊雞眼叔叔哪會討到小鳳做老婆呀。據說小鳳最早別人介紹時，不是介紹給周老太的小兒子吊雞眼的，是媒人老錢說給村子裏另一個人當老婆的，那“另一個人”就住在學軍吊雞眼叔叔的隔壁。小鳳當時家中窮，年紀小，有時一個人來村裏玩時，老是會跑錯人家——跑到學軍叔叔家，周老太就趁機拉住小鳳問東問西搭訕，家長裏短要小鳳聽她嘮叨。又拿出一些事先準備好的“好東西”給小鳳吃。就這樣幾次，結果小鳳就這樣成了學軍叔叔的老婆了。生第一個孩子時才十五歲。大家都說，是周老太婆（指學軍祖母）厲害，給吊雞眼弄到了像小鳳這樣的老婆。小鳳自己好像也無所謂的，她可能覺得女人隨便做誰的老婆都一樣，都是生孩子，幹活。二十歲時小鳳已是三個孩子的母親了。在“老太婆”的指使之下去做了結紮手術。“老太婆”說，這個肯定是女人去做比較好，男人要做重體力活。
可做了結紮手術後的小鳳家裏家外什麼活都幹，身體好得像頭牛。幹任何活都不會輸給村裏的哪一個女人。反而是吊雞眼，一年到頭瘦弱不堪的樣子。大家又都說，“老太婆”這麼會算，可人算終不如天算。說吊雞眼討到小鳳是他前世修來的福。
大秀嫁離村子的時候動靜很大，那時段人們茶餘飯後都愛說她的事，說像她娘不是個好種。那時的農村裏，帶著個五個月身孕出嫁，無疑是個爆炸式新聞。也不知怎麼，這事讓全村的人都知道了。還知道她那是和前村瞎子祖華的兒子懷的種。那其實也是個不走正道的人，有一年和幾個人一起偷了大隊裏的鐵，還差點被抓起來拘留，還是瞎子祖華到大隊幹部家裏，橫求豎告，送了酒和香煙，才為他兒子爭取了一次機會。而且大秀結婚還是在五月裏，這又是一個特殊。人家姑娘家婚嫁大都是在冬天裏，冬天裏閑，風呼呼的，太陽一出來又很溫暖，就等冬麥在田裏發芽了。在這樣的季節裏結婚該有多好啊，心身裏懷揣著希望。可大秀這輩子沒這個機會了，她必須在五月裏把自己嫁掉，她等不起了。所以，她的結婚喜事注定是辦得倉促的。大秀娘招娣急吼吼為大秀準備了幾條緞被、熱水瓶、臉盆等一些日常用品，瞎子祖華家隻開來一輛小貨車就把大秀接走了。雖然圍看的人不像冬天裏有人出嫁那麼多，有的人都下地去了。大秀在麥苗就要開始泛黃的五月的婚禮，仍然有著一種別樣的熱鬧。
大秀嫁出去的第二年，就實行分田到戶了。生產隊的那麵公場沒人管，老菩薩和招娣就去那裏占了地基，造了新房子。他們很快就搬過去住了。緊挨著我家卻比我家又矮了一大截的老房子，隻拆了一大半，就這麼亂糟糟攤在那裏。一些時間過去，那裏的石縫裏長出了一大片鳳仙，仿佛在述說著生活與歲月的無窮喜悅與神秘……我們從一個又一個昨天中得以蛻變、成長……
東氿湖的碧波承載著這裏的昏晨，吞吐光明與黑暗，消逝與新生……
清晨中告別故鄉
到另一座城市上學很偶然。那一年秋天，當時隻是去玩，我姐姐大學畢業後，就分在那座城市的一所師範學校執教。她深為我的工作和前途著急，卻又覺得無計可施。就在那兩天裏，學校有一位叫王國芸的老師如及時雨一般，給了我們建議。她對姐姐說，學校不是有全脫產的培訓班嗎，你妹妹很合適啊，畢業一樣是師範文憑。
正為我操著心的姐姐就像在黑暗中忽然看到光明。我又有機會重返校園當然覺得好，和姐姐一拍即合，立即準備有關手續報名。這時，九月份新學期開學已有十多天了，借著姐姐是校內教師，我才得以作為插班生，在幾次輟學之後又續上了我的上學夢，也因此獲得了以後參加高等自學考試的信心和前提。
應該說，這一次最終不像以前——上一段時間母親忽然叫停。然而我卻又已然有著太多的不適應。比如化學我怎麼也背不出公式，物理我也整不大明白是怎麼一回事，而
且我在那裏又大大加重了姐姐的負擔。大約在一個月後，我就想退學回家，姐姐不同意。不同意也不行，我說了一大堆要回去的理由，並且告訴她，我會在另一個環境去努力好好學習、生活。然後與姐姐在那個下午告別。姐姐沉默著。可第二天早上天才剛亮，姐姐就出現在家裏了（家離姐姐工作的城市隻需一個半小時的客車），她也不多話，拿起我的包，拉著我就往外走。她說得趕快去趕車，我第四節還有課。她臉上的堅決，不容我再有半點猶豫或多言的辯解。
那天早上我和姐姐無聲地走在通向村口的石板路上。十月的田野，稻穗成熟以後沉甸甸的，路兩旁的各種不知名的雜草，夜間打下的露水還尚未退去，使得它們看上去頗為生動，亮晶晶的，仿佛是和著人心的濕潤語言。然而我跟姐姐都不說話，我們隻管趕路。多年以後我意識到，那一次，是我真正從形式上告別了故鄉……
到了學校，同宿舍音樂組的萬桂芬老師告訴我，我走了以後。姐姐就開始哭，哭了半個下午，又哭了一個晚上，問她，她就說了一句話，我妹妹她想上學的。
後來我就心無旁騖，直到順利完成在師範的學業。所寫的作文仍然像已往被文選老師作為範本，在班級傳閱。
就是在這座城市裏，一九九四年，我結婚了。剛從學校畢業。他也已從我畢業的師範學校出來，到當地的一家晚報工作。梁溪大橋下麵十二平米的租屋，是我在這座城市繼學校以後的第二個居住點，也就是我和他從同一個學校搬出來，開始共同新生活的地方。
那裏是我們的第一個家。房東是一對顯得有點邋遢的夫婦，帶了一個胖兒子，整天開心地笑得像個彌勒佛。他媽媽是個不會做衛生工作的女人，他們樓上樓下的私宅，整天顯得髒兮兮的。在他們的紙和拖鞋扔得到處都是的房間，我看到胖男孩的媽媽用黑墨汁在本就不白的牆上寫著：不好好讀書，鐵棒打腳。那蹩腳的字當然是她的獨創“毛體”（女房東姓毛）。然而那胖兒子顯然沒有把他媽媽的話重視，有時我會看見，他因為學習上沒有做好某件事情，他媽媽要打他，他就在前麵跑，他媽媽就在後麵追，從樓下追到樓上，又從樓上追到樓上，有點沒大沒小的意思。那胖男孩還咯咯笑著，他是和他媽媽在玩，他媽媽嘴裏罵著，你個細棺材。那表情和語氣卻又不讓兒子懼怕她。