外祖父家村莊的周圍全都是水田。種植大片的藕——荷花。一到六月，空氣中滿是荷這種神奇的植物所發出的獨特氣息——不是純粹的香，但又絕不是不香，而是單單一個香字肯定無法包容它的味道。“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”外祖母隻上了兩年學，沒學到、也不知道這是宋代詩人楊萬裏當年《曉出淨慈寺送林子方》寫下的詩句。但她仍感覺到荷花的美。在寂靜的午後采來沿田邊的兩枝（紅蜻蜒成隊成隊在她的頭頂飛旋），插到用來喝水的搪瓷杯裏，放到漆過朱紅還尚未褪色的四方木桌上。日常清寂的時光便來臨了一個美好段落。灰白的日子便有了些許生氣與顏色。讓人心裏生出新的喜悅與希望……外祖母不懂得什麼布爾喬亞，她隻是想這麼做，她的心讓她這麼去做。
她繼續繡花，做老虎鞋。隻是已不再拿到集市上去出售。鞋是她給自己已出生和未出生的孩子做的，繡的花用在每晚貼著臉、落著頭的枕頭巾上。在孩子稍大一些的時候，她開始學習自釀米酒。後來手藝一年比一年精到，直至她們村中的大部分女人都要去向她詢問釀米酒的秘密。外祖母不厭其煩地告知她們製作的方法與過程：準備糯米5000克，甜酒藥1000克。將糯米用冷水衝洗二至三遍，放在冷水裏浸泡一天以後，撈出放在蒸籠上蒸熟（約半小時），出籠後用冷水澆涼。然後把壓碎的甜酒藥粉倒在糯米中拌均勻，盛入缸裏，將缸蓋嚴，放在30℃度左右的稻草窩中，四周圍上棉絮保溫。發酵三天即成。去問過她的人都照著做了，沒有絲毫的馬虎。但做出的米酒仍然沒有外祖母做的醇香。本來經常奔波在外的外祖父，後來終於安靜下來，用外祖母自製的米酒，一天早晚兩頓，三五杯下肚，就覺得洗去了歲月中那些燥人的無名塵埃，頗感爽心。
直到她的孫輩們好大時，外祖母還在年年做著她的米酒，我的舌尖上這一刻仍然留有那甜酸中又帶點微辣的獨特氣味——摻雜著外祖母的柔中帶剛。深夏來臨，外祖母將竹子青皮編成的涼席放到河上，用板刷一寸一寸洗刷經緯，把日常的生活照料、撫摸得井然有序……就是在這樣的四季的風中——似乎是在四季的同一天的風中，我看到我的外祖母以一個又一個姿勢轉身，每轉身一次容顏就有所變老——像我們看到的電影裏的蒙太奇鏡頭……麵對時間我們誰都是手無寸鐵的人啊。
……我曾經和外祖母探討過生、老、病、死中最後一個話題，那一年她八十四歲，自己的衣服自己洗，自己吃的飯自己做。吃飽了就等著別人來找她打紙牌。她說，我不怕，有什麼好怕的，我現在不是已經在等死了嗎？它不來時，就高興地活；它來時，就自自然然走。我甚至無法相信，這一番極富哲思的話是出自我八十四歲的外祖母之口——她八十四年的在世光陰，已然告知了她如何看待生命與生活的真諦。
圖 書 館
這麼些年，在不同的城市，看到過不同的圖書館。有的看過時間一長，就會淡忘了。
然而我成長中小縣城的圖書館，卻常常站立心間，春夏秋冬，都能找到它在四季裏的影子。
故鄉縣城的小圖書館在縣城的東珠巷後麵，最常見的普通江南建築，白色的牆，頂部蓋灰綠色的琉璃瓦。記憶裏圖書館的門朝東，大門進去靠右手邊拐彎，正麵就是接洽的服務櫃台。四周和中間都站了一排排書櫃，最旁邊還有報紙欄。在櫃台上服務的年青女人，燙過的頭發在後麵清爽地紮一把。
我最早在那裏的借書卡與一個男生有關。他是哥哥的高中同學，惋惜後來哥哥在高二時也棄學。
那一年，男生終於如願以償，考上了南京的一所大學，他知道我平時在家愛看書，暑假快要過完的時候，他把借書卡送給了我。很純潔的友情。
那是我生平進的第一個圖書館。在那裏，
我從《大眾電影》看到《知音》、《莫愁》，從《莫愁》又看到《讀者文摘》和《青年文摘》，後來又看蕭紅冰心，鬱達夫和沈從文……我的耳朵仿佛聽到了遠方，眼睛看到了遠方。對文學蒙蒙矓矓的喜愛，在胸膛顯現得更為清晰。
在那裏，我獲得逃逸，獲得過真切的幸福與快樂。感謝縣城圖書館，以及送我書卡的那位好心男生。
好多年以後，有一次我去參加一個學習班，講課的老師說，讓每一座圖書館都擁有一座城市，而不是說讓每一座城市都擁有一座圖書館。她的這一棄別了傳統的別致說法，讓我對她產生好感。
這是我與圖書館之間微不足道的故事。