《阿姐鼓》得以出版並獲得成功是在一九九六年，我仍然是在盒帶上市的第一時間內將它購得。依舊的喜愛。放在耳朵上反複聽，她便會帶我飛離俗世，便會讓我看到遼遠、空曠、潔淨的西藏。朱哲琴歌聲的純度與那種專注，使我很容易就想起了在地球北邊的恩雅與她的愛爾蘭。
那時，生活仿佛已對我們撩開了它的第一層麵紗。慧早已帶習慣了她那隻假肢，照常每天騎十五分鍾的路途從郊區的家中趕到塑料廠上班。從失去左手以後，廠部就把她的關係調到檔案室，慧就在檔案室上班。那一年她已經快二十六了，有過一次失敗的婚姻，自己帶著一個兩歲的女兒。她母親為了她的事早已愁腸百結，她自己又不願意太妥協。良和那個排長最終因為她父母的反對而沒能走到一塊兒，良說他後來又做了連長，再後來就轉業回地方了。那時良已經結婚。她早就不在那家塑料廠上班了，和丈夫一起經營著藥生意。她丈夫很是活絡，人也長得神氣，很溫和，很會和人打交道，良隻是做他的副手，幫著他一起跑跑腿，外部的一些生意來往，都由她丈夫一手打點。而我，也已在上學的這座城市安家，在日趨穩定的清貧生活中，仍然不死心中的夢想——小學時一篇叫《我的理想》的作文中，我就這樣寫道，長大了，我想做一個作家。這些年裏，我不斷地練習用文字記錄生活，用文字和這個世界對話……
為了錄製《阿姐鼓》，朱哲琴和她的拍檔何訓田曾經專門去到西藏。他們說，去到西藏並不是尋找西藏，而是為了要尋找他們自己。其實，我們每一個人，又何嚐不需要在生活中更加清晰地了解自己，辨認自己呢。
《阿姐鼓》之後的好多年，本來就淡視媒體、被媒體描述為寡言神秘的朱哲琴，更是沒有了半點消息。但這並不妨礙喜愛她的人依然唱著她的歌，對她惦念與期待。在相同的時間、不同的生存空間裏，我們都在不停地穿越著自己的那份生活，做著自己經曆的見證。當浮雲同樣把我們帶入二○○六、二○○七年的時候，我從慧和良的眼角看到了歲月饋贈給我們的第一縷魚尾紋。這摸不到、拍不著的時光，又究竟有著怎樣的銳利切口呢。二○○六年，良終於還是在拖了三年之後同意與丈夫離婚了。原因很簡單，因為即便是她對丈夫的婚外戀情睜一隻眼閉一隻眼也沒有用，她的丈夫執意要與她離婚。已經十歲的女兒對她說，媽媽，在外麵我們不要說你和爸爸已經離婚了，我們就說爸爸出差去了，反正他本來就出差的時候多，在家的時候少。讓人家知道了，我有點難為情。良一下子摟緊女兒，淚流了滿麵。她說她其實覺得自己已並不重要。春節的時候見麵，良平靜地告訴我這些，我感到她的那種語氣，仿佛是在說另一個人。可是，我仍然知道她，外表還完好，內裏已全碎了。而慧這些年等來等去，倒在父母的催促之下終於又結婚了，丈夫比她大五歲，聽說很是能幹，把慧不方便做的事情都默默做了，很愛她。我，也是繼續守望著日子，努力地去記錄，為年少時的夢，為更近距離地接近理想，在各類書籍、音樂和故事的碟片中飛翔……耐心等待著女兒的長大。
前不久，在網上關注朱哲琴的近況。曾經也想過她是否會已告別她的音樂之路，而這次得到的消息是她帶著新專輯《七日談》又堅定地回來了。新專輯的第一首歌叫《不翼而飛》，迫不及待地聽，便一下子被讓人感覺奇異的歌詞吸引。“竹籃裏草莓脆，竹籃不翼而飛，找回來竹，找回來籃，不翼而飛，草莓。樹林裏情人送，靈魂不翼而飛，找回來靈，找回來魂，不翼而飛，情人。”
是啊，有的對立麵不一定是無，生活中的得與失向來就沒有定數啊。很有可能是你抓住那樣，這樣卻跑了，你抓住了這樣，那樣又丟了。我們的生活，也就是這樣一個失而複得、又失而複得的過程。那麼，不去追逐，隨遇而安就是一種智慧。
可是，時至今日，我少女時光中的伴侶——良，生活卻讓她隨遇而不能安。前些日子見麵，她幾次對我說，她好像是在一個瞬間覺得自己老了。我心裏知道她是指她離婚的事，卻也不好接著她的話頭再去多講。而良卻又對我說，她對丈夫非要逼著她離婚的事想不通，自己又沒做錯什麼。她接下來的話更加讓我訝異，她說為此她叫了風水先生到她家看過，那先生說，所有的原因都是因為他們房間裏的那麵鏡子，那是一麵照妖鏡，所以才有妖精把她丈夫的魂給勾走了。她給了那先生兩百塊錢以後，回身就把那鏡子給砸了。我看著有些抑鬱的她，想想我們還年少時，良是那麼活潑、飛揚，而如今她卻因為生活的遭遇幾近陷入糊塗和迷失。我難過得一時間不知道說什麼好。我問她，你這樣做，難道你還在期待著他回歸嗎，你還能接受他嗎。她說能的，隻要他能回來。因為他們有共同的孩子。她實在不是一個自私的女人。
而慧對眼前的這份生活也時常出現抱怨，曾經是理想主義的她覺得，自己今生的生活終已是破碎，如果她不是失去了一隻手，她的生活就遠遠不是眼前的這個樣子。
這使我不禁聯想到自己，如果不是父親早逝，如果不是輟學，我至少也不會像現在這樣，活得不甚開心。更不會一直長時間被這種像心理疾病一樣的童年困擾著，仿佛一生的快樂與聰慧都早已被剝奪，很難再得到正常發揮與展開……可是我又想，如果要去抱怨，我想我們都會找到抱怨的一百二十條理由，隻是，這樣對已定的生活又會有何幫助和改變呢，除了讓自己更難過。
於是又想到《不翼而飛》，我忽然一廂情願地覺得，從《丹頂鶴的故事》到《七日談》，朱哲琴是那麼地為我的生活所需，就像在人生最需要的時候碰見的一個人，或一本書。她不僅是我這麼多年生活的見證，似乎還在無聲地接納我，收留我，並且教給我生活的智慧。
真的，除了自己，誰又能夠負責給我們快樂呢。
“盡管《七日談》所有的歌詞都充滿了傷感之情，但曲調是極盡歡快的。”為其作曲的何訓田這樣說，歌詞是現實，音樂是對待現實的態度，痛苦是有深度的，然而歡愉於生命更有深度。真正的解脫是歡喜。
默默地，我想把這些話說給慧和良聽，隻因為她們也曾經喜愛過朱哲琴的歌；隻因為，她們和我有著被一樣的歌聲見證過的青蔥年華。就這樣，說給她們聽，默默地，也說給自己。