每次聽母親講這些，我總能感覺得到，母親對那段做姑娘時的記憶是很深的。她喜歡唱。可再後來又有了姐姐和我，我們兄妹三人輕而易舉就把她所有的時間都占據了。母親的生活就和村裏所有的女人沒有兩樣了。她每天早晨起床要洗我們的一大盆髒衣服，然後到南麵低地裏摘回中午要吃的蔬菜，然後背著一淘籮米、幾樣蔬菜去河埠……等這些事情都做好了，就差不多要燒飯了……白天的母親總是忙碌著，幾乎沒有一刻的空閑來陪伴我們。隻有到了晚上，我們才會感覺到，母親仿佛是從遠處趕了回來，來到我們身邊。
等我們大一些的時候，夏天夜晚乘涼，母親會給我們猜謎。她開始說，一點一橫長，口字在中央，還沒說完，我們就搶著說了，郭，東郭先生的郭，已經猜過了。母親就說，那再來，你們一準猜不著。空山頭上一畝地。我們真猜不出，母親就說把山裏麵的一豎拿掉為空山，再把一畝田放進去，這時我們都知道了，搶著說，是畫，圖畫的畫。母親還在另外的夜晚給我們猜物謎。如麻屋子，紅帳子，裏麵睡了個白胖子，那是花生。黃綢被，白格裏，八個小娘睡一被，是橘子。紅口袋，綠口袋，有人怕，有人愛。那是辣椒。等等。這樣的一刻，我們是感到輕鬆而又幸福的。我甚至能夠看到母親在粗布衣服和顯得有些蓬亂的頭發後麵，殘存的那一絲秀潤的氣質。那些夜晚的露天曬台，能夠看得到並聽到桑園那邊湖水的潺潺流淌，那是我生命裏聽到的第一聲琴音。
記憶裏，那些雪白的牆壁上，每一年過年之前都會換貼上不同的彩色畫張，這樣的一件事都是由母親來做。她不厭其煩，在年前一個陽光很好的午後將彩色畫張從離家三公裏處的縣城買回，也許她這次買回的是《五女拜壽》的主要劇情彩畫，裏麵有何賽飛姣好的容顏和她富有特色的尖下巴。她當然也買過《追魚》、《梁山伯與祝英台》、《珍珠塔》。它們一般都是被印刷在兩張或是四張較大的長方形的紙上，有一二三四的標號和劇照說明，像簡易的沒有剪開裝訂的彩色連環畫。這樣，母親就要將牆壁上貼了一年的舊畫張先拿下來，它們或許是《玉堂春》，又可能會是《莫愁女》和《紅娘》，要不就是《碧玉簪》，等等，記憶中的牆壁上，從來就沒有空過。這些都說明母親是個地地道道的忠實戲迷。抑或是受了她的影響，我也喜歡畫裏那些個穿著綢緞雲衣、頭戴花冠、環佩叮當的古裝女子。母親剛換上新的那會兒，總會盯在那兒無比仔細地看，甚至不會放過她們眉宇間的某一絲表情。但等時間長了，也會對她們熟視無睹。
對她們又一次高漲的熱情，除了剛換新那會兒，就是每一個夏季來臨的暑假裏。有過幾個這樣的下午，我們用山芋藤側旁一根根的小莖，把莖裏麵的肉一節一節掐斷，外麵的皮則剛好用來連接它們。這樣就做成了耳環、項鏈、手鏈。我們戴上它們學牆壁上彩色畫張上的古裝女子，學她們的動作、表情，感覺不過癮時，我們還會找出家中所有的絲巾，乃至大人們的衣服，變著法把它們披在肩上，係在頭上。我們幾個女孩子在家中不大的地方輪流學走古裝戲裏女子的步態，在每一個拐彎的地方側身、扭腰，做我們自己認為的妖嬈樣。心裏都會有一個自己喜歡的偶像，學著學著，便瞬間有這樣的感覺，以為自己真的成了那個她……長大以後我漸漸懂得，其實在那裏，有著母親未曾拾起的今生的夢……
……後來母親說，父親在世時，是屬於那種特別會照顧子女和老婆的男人。好像她跟父親見麵的第一天，父親就想要去照顧她了。父親自然是心甘情願的，他覺著幸福。在我稍大一些的時候，看母親穿著一件綠色的的確良罩衫，覺著好看，問母親，在哪兒買的。母親說，是你爸買的。記憶中父親和母親很少吵架。可就在我十一歲那年冬天，他們卻前所未有地為了一件小事吵了一架。沒過多久父親就生病離去了。母親說……那次吵架，是一個不好的預兆，一切都是命定的……
一個夏日裏夜間的米房裏，一隻老鼠發出撕心裂肺的尖叫。它的尖叫蓋過了所有在那裏的小蟲們長期以來的啾啾聲。我對老鼠的害怕由來已久，仿佛與生俱來。一陣害怕與猜測過後，母親拿起一把鐮刀向那聲響走去。她轉頭對站在門口的我說，是有一條蛇，一條蛇把老鼠給纏住了。我從母親的表情裏看到了它們的猙獰。接著母親又轉過身去，後來我看到它們被母親用鐮刀挑著，血肉模糊，身體均是軟軟的。我感覺到了母親所感到的那種憎惡與難忍——父親去世了，要不然說什麼也不會由母親來麵對這一幕。父親在世時，母親連殺魚都不敢。後來的日子母親在無望中日漸堅強。那個夜晚——我隻是看著母親，她的表情令我對她心生同情。
還有讓我對她心生同情的，是我看到那本黃色封麵的筆記上，上麵有父親的一些記載，比如他某月某日買了一樣什麼東西，某月某日，誰來讓他幫著寫了信等等，母親在它們的旁邊，用圓珠筆的藍色筆墨在上麵寫道：……這一年，究竟是怎麼過來的，就要過年了，每逢佳節倍思親，想念你寫的字，想念你的一切……
又一年春天的時候，母親決定不讓我去學校上學了。我很多的時候成了村莊上無所事事的觀察者。母親說，我也是沒辦法，你要體諒姆媽，如果有人問起你，你就說是你自己不願意上學了。我知道她也是沒辦法。我什麼都可以體諒她，可我心裏非常清楚地知道，我想上學，我要上學。然而卻說服不了她，哽在咽喉的話，就像記憶之門裏的淚水，我隻是一個抗衡不過命運的女孩子。
……時光流逝之快，使得那樣的清貧日子也眨眼而過。大哥在高二那年，也終因為家裏太貧困而放棄了學業。母親帶著我們，清貧中的寂靜日子，使我更加渴望在紙上抒寫心情。在姐姐從師範學院帶回的她用過的文選書上，我讀到艾青、莫泊桑、冰心、巴金、歌德……
……在向前奔走從不停息的時光中，我得以在另一座城市又重返課堂。哥哥結婚、生子，爾後又是姐姐的婚姻，有了天使一樣可愛的女兒……
而今我的母親，歲月早已在她的臉上刻滿皺紋。她坦然地說，是老了啊，我小女兒（說我）的孩子都上二年級了。而另外的一些話題，我們便都有些小心地避讓著，不說了。比如，母親知道我少年時的幾次輟學是我終身的隱痛。隱痛是最疼的痛，不能言說也無法言說。我終究也無法表達，這是一種怎樣的傷害。一生一世。
至今也無法說清楚，對於我輟學這件事，母親到底有沒有錯，在我心裏，到底有沒有原諒母親。然而，又有人說，原諒別人就是解放自己。不原諒親人的人才是無法原諒的。不管他們犯了什麼錯。況且，母親現在已經到了需要我去安慰她的年齡。在另一座城市，她有一點點不如意的事都會打電話給我，她需要向我傾訴，需要我幫她梳理情緒與煩惱。
去年中秋節的時候，我們回去看她。下午三點多鍾的樣子，在就快到小區前的那條馬路上，母親迎麵走來，她邊說我估計你們要再有半小時才能到的，邊從衣袋裏掏出鑰匙遞給我，說，先回家，我幾分鍾就回來。她是去給今年八十五歲的外婆送點吃的，外婆就住在小區的另一側。
母親返身加快步伐，留給我一個小小而又清瘦的背影。我注視著她，我忽然覺得她是如此陌生（就像誰在詩中寫的，沒有誰比她更陌生），那種感覺讓我有一種說不出的難過——在我成年後的歲月，又有幾日陪在了她的身邊，往後的日子，我又有多少時間能夠伴在她左右呢。她哪裏又要得我的所謂原諒，那個需要請求原諒的，終究是我。
站在那裏，遠處的風吹來一陣桂枝的香氣。對著她漸行漸遠的背影，我清晰地聽到了自己內心最深處的那一聲輕喚：媽媽。