我家就在大池河的旁邊，真正的幾步之遙。清晨醒來，起床開門，第一眼看到的就是大池河清亮的水質，在朝霞的映照下透著陣陣輕盈，金幣一樣閃爍，似乎能讓人聽到一股金屬般的聲響。這是秋天的早晨。大池河兩岸的田間小路上，一眼看到的都是豐收的情形，稻花的馨香飄至河心。河水在晨光中升騰起如煙似霧的輕柔帷幔，河邊的樹木艾草便多了一層異樣的光環，沒有山中之樹挺拔的姿態，卻無不婀娜多姿。披一縷陽光，長長的樹枝搖落載滿時光的碎片，倒映在河水四周。魚兒遊戲在波光曲影的河水裏，暢述小河無憂時分的快樂。在天光亮得早的夏天，我甚至是在夢中醒來——哦，我是被最早去到大池河上洗汰的女人們的喧嘩聲吵醒的——如此美妙。其實，四季裏的大池河，每一個清晨它都在不變地忙碌著，村莊上的女人們在它的身體上淘米洗菜，洗衣服及碗筷……她們幾個在右邊幾個在左邊同時洗著，誰也不會去顧及誰衣服上的肥皂水會沾到誰的菜和米上，誰碗筷上的油又會沾到誰的衣服上，大家邊洗邊拉著家常，一派和諧、其樂融融的圖景。它好像在告訴你，其實整個村莊也就是一個大家庭，更讓人想去珍惜這河水中溢出的濃鬱的親情。而我的大池河，也是隨時隨地敞開自己的胸懷，無私地為周圍的人們提供著所有服務，即便有時也會有它覺得難以接納的氣味襲來，它也是依靠自身的力量努力承受著，消解著，沒有一聲輕易的抱怨……直到村莊上開始升起炊煙，此時的大池河才總算迎來了它一會兒的休息時間……就是這樣，日複一日，年複一年，大池河迎來一個又一個的陽光，盡情揮灑在河灘上，說不上是哪年哪月，並不見湍急的水流衝刷了寂寞的鵝卵石，帶來了石上的青苔，時光終於讓它變成那樣——無論是從哪一個角度看，都再也看不到有一絲銳角……
夏日的正午，河岸旁的梔子花使著全身的解數揮散自身的香氣。一群群天真的男孩子，此時他們的心思不在那些香氣上，他們嬉戲在鵝卵石鋪就的世界裏，他們的無憂的笑聲、忘我的叫聲，高高蕩漾在小河的上空。成長的季節，夏日的河水為他們帶走了炎炎的烈日，記下了河底裏蘊藏的不會被忘懷的清涼世界。也就是每每到這一時刻，我都會覺得自己作為一個女孩，是多麼無奈。因為，在鄉下，大人們是不會允許自家的女孩兒下河去學遊泳的。可即便是這樣，和村裏一些女孩一樣，背著父母，我還是偷偷下過一兩次河的。雖然為了不被父母發現，都隻是很短的時間，但也已讓我覺得愉悅與滿足。有一次，我的哥哥幫我牽著木盆，我都快遊到河對岸去了，這時哥哥卻又隻管把我往河岸邊拉，原來在我背對著的那個方向，他看見父親，繃著臉站在岸上……現在已記不起當時當景的窘迫與尷尬，散不去的盡是溫暖與親情……
午後的陽光漸漸西斜，晚霞又一次從天際披掛，這時的大池河，就又會迎來一陣忙碌——當然這仍隻能在夏天，從村頭田間走上來的人們，都會拿上毛巾肥皂，去到那裏，洗滌一身的疲憊與汗水。大池河會讓他們從一天的勞累中回來，讓他們得以歇息……
很快地，大池河就寂靜了下來，月似玉盤沉掛天空，河水蕩漾銀色的思緒。這夜幕的黑給大池河鑲上錯落有致的框，顯得沉穩有餘。河麵不時閃著亮點，那是跳動在心頭晶瑩的螢火蟲，在尋著河上隱去了的白日裏的光彩；是天際遙遠星星在河水裏的倒影，它們的竊竊私語。剛剛才被日光收複的樹影，這一刻，月光已又一次將它們放回到大池河上……而河水本身，此時卻已沒有更多的雜念，它隻想乘著這夜色好好消化、吸納、沉澱著一整個白天的髒垢，到第二天清晨，再還奔赴它而去的人們一個澄澈的、生機勃勃的笑臉……等待……黃昏時再次升起不老的炊煙……