再見，少女時光 第二輯 夏晝（六）
河 上
先是看到它們，五月底接近六月的時候。在那處熟悉的大池河上——那些大部分時間緊貼著人們肌膚的被單床單。這一刻——有一部分，它們又為人們禦過了一冬的寒冷，終於等來了炎炎夏日裏屬於自己的休息日。村莊上的主婦們，這時又一次把它們放到河上，像又一次拿出各自家中藏了一些日子的一件秘密似的。
我記住了那些大片布匹上的花紋——紅底白色的芍藥花，配上綠色的葉子；嫩黃底色上飛舞著的綠色鳳凰；幾乎看不到白色底色的大紅色大朵牡丹；用各色銀線金線花線繡成的一對一對的溫暖鴛鴦：它們那麼寧靜，一臉的滿足，仿佛全然不知世間的一絲空落與遺憾。
村莊上的主婦們，捂了冬春整整兩季剛露出的小腿肚，細嫩白皙——也隻有在這一刻，接下來的日子，整個夏天，它們會慢慢變得黝黑。這時，她們挽起褲管，彎腰站在那裏，河水剛好沒過她們的小腿肚，她們微
微感到初夏的涼爽。她們幾乎在同一個時間，將自己家中的那一條被單或床單，向著兩個不同的方向撒開去——盡可能地向著河的中心（我甚至想過，她們的這個舉動一定嚇著了那裏的幾條魚兒），同時雙手又緊緊抓住她們正洗著的物品的一角。粼粼的河水之上，我便看見了綠色鳳凰的飛舞，看見了紅底白色芍藥花、大紅色大朵牡丹的盛開。那麼短暫的河上一瞬。
接著，它們被一片一片晾曬到村莊的各個地方。它們在風中微微飄蕩，像每家人家的一麵旗幟，充斥、洋溢著生活的秘密。村莊一下子變得溫情而又盛大，產生——動感。
再一次看到它們，則要等到過了中秋。在家中西麵那間偌大的堂屋裏，它們被平攤在由長條凳擱置的兩扇木門板上，母親和祖母，一個在西一個在東，一個在北一個在南，她們總是這樣，先將白洋布的被底攤放木門板上，接著再放上棉花胎，最後放上絢爛顏色、在河上洗過的被單。這個過程，母親和祖母，總是在木門板的兩個方向，說著“過去些，過來些，往左些，往右些”，不斷調整著它們在木門板上的位置。然後，她們把被底四周的邊緣往上疊，包住棉胎和被麵，開始縫定被子。雪白的棉線和比平時縫衣服用的稍粗一些的針，穿梭上下。我們在旁邊玩，我喜歡並記下了那一時刻的空氣——秋天最初的涼意，讓人感覺莫名的興奮，同時又恬靜安詳。那些布匹上有著清晰的折疊痕印，散發出的樟腦的氣息，親人的氣息，讓人流連忘返……這樣的時候，我真實地感覺到，一年中的又一個季節，已悄悄來臨……
桐鈴花樹下的大池河
如果要畫一張村子的地圖，那麼，大池河應該在它的右上方，上北下南，左西右東，大池河在整座村莊的東北麵，緊靠著在小城稍微知名一點的東氿湖。
在大池河的周圍，我曾經見到過它們的倒影——高大的楓楊樹
，五月時泡桐樹上一大串一大串的桐鈴花，三月的桃樹，六月的梔子花，棗樹，楝樹的紫色與香氣，普通的芬芳，比一樹的白色更加動人。我還看到過燕子，它滑翔而過的翅膀多麼輕捷。細小而又卑微的麻雀，卻總不孤單。還有，從不遠處的東氿湖上空飛來的大群白鳥，它們悠閑，典雅而又高貴，在大池河的上空盤旋而過，讓大池河為盡可能地搜尋它們的倩影而一陣抖動。空曠爽朗的天空的雲團，在一陣風中說散就散……在它們身上我曾體會到兒時不一樣的快樂和興奮，也曾對著它宣泄成長中的寂寞與憂傷。
“家鄉門前那條清清的小河”——這句話深藏在每個人的心裏，它似乎是珍藏在每個
人記憶中的一處聖地清泉。不管到哪裏，人們都可以拿出來隨時隨地進行描述，而每個人描述的那條小河，雖然有著那麼多的相似之處，同時也一定會有很大的不同——因為，它是伴隨著每個人不一樣的生活的啊，隻要你開啟描述它的嘴唇，你同時也就開始描述自己往昔的生活……那裏仿佛是人們的一處精神家園，我們從那裏出發，最終又回歸那裏……