那幾個少年，這時才感到熱了，汗水已順著他們的背脊往下流。在那一刻的沉浸與滿足後，他們起身，扔下那隻可憐的細小生命，邊用手背擦拭著額頭的汗珠，揚長而去。
三
那是在一年冬天的風中，我跟著我女伴的女伴去到被山林包圍的哨所。那裏離小縣城並不遠，約摸有五六華裏的樣子。那時的我們都十七八歲吧，共四人。是女伴的女伴的哥哥的戰友調到營部當連長，十來人一起包餃子，其中就有他，那個身材高大的排長。感覺到他那一天的目光圍著我轉。後來回去以後便收到了他的信：……我感覺到你是一位好姑娘……我今年二十五歲，老家上海青浦……這是我生平第一次收到所謂的“情書”。盡管對那個排長並沒有什麼特別的感覺，但他的那樣的一封信卻仍然讓我激動。在無人處，我無數次打開它，“我感覺到你是一位好姑娘”，我那樣深深地記住了那句話。後來就給他回信，告訴他自己還小，應該想著多學習之類的話，反正是寫了很多，每次的口氣就像一個老氣橫秋的姐姐對著一個小弟弟。仿佛覺得隻有這樣，自己才能是那個他所覺得的好姑娘，才是一個正經的女孩子。那是我生平第一次給一位男生寫信，說得再確切一些是回信。在小城南門的綠色郵局，我在那張木頭的長桌上一連寫了三隻信封——對自己寫的字不滿意，然後選了一個自己認為相對寫得較好的，塞進三張寫得滿滿的信紙，貼上郵票寄出。記得在整個交往的過程中，我好像一直是以姐姐的形象自居，沒有談情說愛那是自然，還反倒道了很多說教的話。
這樣的交往持續了六七個月，到第二年夏初，他在一封來信中告知我，他就要轉業到地方，並告訴了我回滬的日期。在信的結尾他這樣寫道……我是真的喜歡你，可是你畢竟還太小，還不能感知與懂得愛，但我相信有一天，你一定會明白愛的真諦……他的最後的幾句話深深擊傷了我。
接下來，轉眼便到了他信上說要回滬的日期。那天風大，太陽有一陣沒一陣的，我甚至至今都不明白，那一天，我為何不吃不喝令母親擔心地睡了一天，精神萎靡得像一隻凍傷的鳥兒，抱著自己的黑發，我心裏空空的，睡了整整一天。
四
炎熱。指甲花（鳳仙，家鄉俗稱）在灰暗村莊的風中豔麗搖擺。進深幽長的家中，木門全部開著，同樣是木製的小凳靠放在它的尾端，一來是免得在一陣急風中木門乒乓作響，二來坐起來方便，上那兒坐是我們在每一個夏天約定俗成的習慣。有風，涼快。
父親坐著的那張藤椅已有些年頭了。它被我記憶時候的形象是黃，褐色，浸泡它的有經年的空氣、塵埃，還有父親的汗液。父親坐在上麵，他的腳則浸泡在一隻盛有中草藥汁水的木盆裏。空氣中全是那酸澀的草汁味。父親在那些夏天，穿一件白色的汗背心，要麼一件深藏青的圓領汗衫。他浸泡腳的時辰大約不是在午飯前就是在午飯後。若是在飯前父親一般都會拿出他心愛的笛子或二胡來自娛吹奏，《邊疆的泉水清又純》，《在北京的金山上》，《社員都是向陽花》……即便是在今天用耳朵到往昔的年代搜尋，我仍然能聽到它的悠揚與深情。當然也能得知父親對這兩件樂器的吹奏水平是嫻熟的。若是在飯後，父親則會拿一本白封麵線裝本的《家庭醫生》閑看。這時的村莊是安靜的。大多數的人們都沉浸在暑天午睡的樂趣中。父親也會在一會兒以後，隨意地闔上他打開的書，將頭歪在藤椅的後靠背上……一個下午在靜靜靜靜——離去。
五
青石門檻舒適、光滑的涼意至今仍停留在我的皮膚上。我們小的時候，男尊女卑等許多習俗在鄉村隨手可拾。數不清那時得到過祖母多少遍的數落：丫頭家家，怎麼好坐戶（門）檻呢！總是喜歡坐在戶（門）檻上。於是便隻好起身，剛一避開她的眼光，轉身又坐在上麵了。一群孩子在離我不遠處的西麵空地上玩“跳房子”遊戲。那一刻，我似乎更喜歡“離群索居”，我坐在自家的青石門檻上，享受著透過的確良或棉布褲子抵達到皮膚上的涼意。獨自一人撫弄我夾在一本書裏的糖紙。那是我持續多年積攢得來的，盡管，那些包在糖紙裏的糖大部分都是落在別人嘴裏的。那些糖紙，有紙的，有晶的（玻璃紙，“晶的”是兒時俗稱），色彩斑斕，我像著了魔一樣地愛著它們，以它們為傲。它們的色彩絢爛飄搖，成為我灰暗童年生活中一縷難忘的亮色。
在其他一些閑散時光裏，我還那樣近距離地觀察過燕子，甚至與燕子對峙。我熟悉它們清澈而又柔性的眼光，它們小小的鼻子和嘴，以及整個麵部的每一絲表情。我見過它們用嘴銜著泥或一根草的樣子。在湖岸桑園邊的住宅裏，它們在堂屋的木梁上築了兩個巢，有時我看見它們乖巧地住在裏麵，我僅僅看到它們的頭向著戶外張望，幸福而又略顯緊張。那一年暑假，有一天下午堂屋裏來了許多孩子，我不知道他們從哪兒得知，燕子在兩個巢中的其中一個裏下了蛋。他們一番忙碌，在確定了蛋下在左邊的那個巢裏後，幾張大小不一的木凳竹凳就像魔術師變戲法一樣一一壘高，最後指名由我上去掏燕窩。當時好像以我人小手小為由，據他們說這樣既不會破壞燕窩，又能順利掏出燕蛋。我抖索著上去，當手剛觸到燕窩的一刹那，我感到腳下的凳子們轟然倒塌。什麼都掉下來了。凳子。我。燕窩。
生平第一次看到了身上還未長絲毫羽毛的乳燕（直至今天，再也沒有看到過第二次）。它們在地上無助蠕動的樣子把我們嚇住了。在它們的中間或周圍還有黃白相雜的透明液體，那是還沒有出現生命的破碎的燕蛋。記憶到這裏仿佛被凝固一樣，打斷了。我無法再記住其他。除了幾隻燕子那樣近距離地低旋在我們身邊，一聲接一聲的哀鳴一定是它們的哭泣。這是我後來多年每次想到，都會覺得後悔、感到有犯罪感的一件事。
這時我家門口的三棵槐樹已綠得發黑，那是墨綠。在它的下方站住，冷不丁會發現有一兩條“包包蟲”掛到你麵前。知了忽然停止叫聲的午後顯得寂靜。祖父不睡午覺，他坐在木門口通風處的一張小木凳上，拿一隻不小的白搪瓷杯喝水，看他不知看了多少遍的《三國演義》。我熟悉那杯子裏發苦的紅茶水，茶葉被水浸泡後有半杯之多。祖父很少說話，但他並不讓我們感覺慈祥，在他近旁，我們稍有收斂但仍肆無忌憚地玩著“數腳趾”的遊戲。七八個孩子團團坐穩，伸出雙腳，七八個嗓門兒一起念叨：腳趾扳扳，扳到南山，南山有位，青龍寶貝……其間有一位的手指不停地在每隻腳上輪流指點。等念到“縮掉一隻狗腳爪”時，聲音響的程度簡直把屋頂掀翻；同時我們的心也快蹦出胸口，因為念到最後一句的一個字時，手指到誰的腳上誰就要被淘汰出局，而且要停止遊戲一次。在我們的喧鬧聲中，我看到祖父的世界是靜的。他時不時地端起他的白搪瓷杯，而眼睛卻還盯在書上。太陽一晃就離開梔子樹的白花瓣，照到河西岸福林家的瓦楞上去了……