……後來逐漸長大，外婆家也去得少了，也就不再經常看到大眼睛舅舅，但有關他的消息，卻會時不時不斷從母親那兒傳出。前些年，大眼睛舅舅在一家超市幫別人做保安，大眼睛舅媽不讓他去，他隻好回來。實在他又是個閑不住的人，這樣就在自己家裏開個小商品店，家中因此總有一些人來往，有的村人跟大眼睛舅舅特別熟悉，就駐足在那兒聊天……
母親這樣說他，冬夏六月，有生意就做做，沒有生意，就曬曬太陽吹吹風……
四
大片桑園下麵，就是東氿湖堤，用一塊塊大小不一的黃色鵝卵石堆成。每年夏天，一到暑期，我們都會不約而同去到那裏釣蝦。帶個涼帽，一枝簡單的杆子，幾條被拍扁了的小米蟲，一隻網眼很小可以用來裝蝦的織袋，我們就出發了。
從村莊走到那裏，要繞過一條隔湖，大約要走八分鍾的路程。到那兒找塊表麵比較平整的石頭坐下，屁股覺得發燙也不管，趕緊將已係好米蟲的杆子甩下湖去。然後一起去的夥伴井水不犯河水，很投入地各釣各的。
我們都感覺那裏的蝦好釣，釣鉤剛甩下去，立即就會有動靜，看著那杆上的棉線抖動著被牽移，將它往上一拎，不論大小，又一隻上鉤百發百中，拿下來裝到那一隻織袋裏，再將袋扔進湖中，將係住袋子的線的另一頭用一塊不大的石頭壓住，繼續釣。
這樣的時候，有時會有去桑園幹活的村人途經那裏，他們喊著我們中某一個人的名字，說，釣了多少蝦了，快拿回家燒吧，你家姆媽油鍋起好了……他們不知道，我們小孩子，釣蝦純粹是為了好玩，享受的是一隻隻蝦被拎上來的那個過程……前些天看魯迅，魯迅說，蝦是水世界的呆子。我就不禁又想起在東氿湖堤邊那些釣蝦的日子……“蝦是水世界的呆子”。那時的我，還不曾看到，還沒有學會——“將目光盯在某一本書上”（維吉尼亞·伍爾芙語）……
五
灶屋上方，透過玻璃明瓦照進來的那束光，不偏不倚落在了那隻大的水缸上。缸裏裝著我們一日三餐的食用水。那時的水質多清多好啊，不管是井水還是河水，拿回來放在水缸裏，吃到最後都不見有什麼沉澱物，仍然是清清的，在那束由明瓦處打進來的陽光的映照下，我更加看清楚了它一眼就能夠望到底的清澈模樣。
我們家那口水缸除了裝水，它還有一個功能就是供我們幾個女孩子玩。我們幾個差不多大的女孩，十歲之前。那一刻我們團團圍住了那口圓肚皮水缸，在缸外看缸內自己的倒影——兩刀齊的童花頭，紮著兩把的羊角辮，一環一環編起來的麻花辮。我們做各種各樣的表情，扮怪臉。然後，我們就對著缸內輪流叫喊，我們每一個人都發現，在那裏自己所發出的聲音不同以往，特別洪亮，特別清脆，特別——好聽……我們玩著，樂而忘返……
記憶——究竟是怎麼一回事。什麼事能夠留在你腦海裏，並不是當時能夠知道的，得有時間來向你另外告知。這樣的經驗，我想每個人都有，這樣的一種每個人都有的經驗，卻又讓人感覺那樣秘不可宣……
蛾 子
依稀還記得，看到它是在接近五月底的一天，一個天氣晴朗的午後。它撲棱棱飛在剛剛新澆好水泥地灶間的上空，那一處長方形的明瓦之下，它心裏一定在納悶，明明是亮色的天空，怎麼就飛不出去呢。它是那麼碩大有力的一隻。村莊上有著各種植物的青汁混合泛濫的味道。上學的孩子回家吃完飯，在一陣嘰嘰喳喳中又返回校園。田野到處充滿生機。樹又將它們的綠葉魔術一樣展出。那隻蛾子，我依然在看它。它就像一個倔強的孩子，一刻不停地在做著努力，可是它顯然是有些累了，幾次從玻璃明瓦處跌落下來，讓人不得不對它心生一絲的同情。它撲棱棱飛時有金色的粉末從上方落下來，我真有點擔心是否會落到那口大的水缸裏，因為盡管那上麵形式主義地蓋了一隻竹匾，可它是漏空的。印象裏的蛾子還在那一處的上空飛，我沒有見到它跌落在哪一處不動的樣子。那時，我還從來不會將眼睛固定在哪一本書上，也沒有感受到像伍爾芙所說——對它的一種
奇特的憐憫。自然也沒有聽到她說：它無能為力的樣子有點驚動了我。或說，哦，是的，它似乎在說，死比我強大。其實那時，這樣的一隻蛾子，我隨處可見。