事後有人計算時間，說給孩子蓋上草席到新餘回家，中間有半小時的間隔，而從新餘回家到救活女兒，中間又持續有四十分鍾。這足以證明新餘的女兒福大命大。也有人說，如果新餘再晚半小時抑或是晚幾分鍾回家，也許，孩子就沒命了呢。
那個黃昏我就站在圍觀的人中間，站在自己七歲或者八歲的時光裏，一刻也沒有離開。我看到了自己的女伴是怎樣從河裏被撈起，怎樣被蓋上草席，又怎樣被她父親救活的全過程。醒來後的一敏被她母親抱著，她的頭偎著自己姆媽的胸脯，疲憊得一動不動。按當時村莊上的風俗迷信，蓋過的草席當然不能留下，忘了後來是誰將它點著了，燃燒發出的味道蓋過了從田野裏、河灘旁漫上來的五月紫雲英的香味。
三
童年時一直都向往的那雙格子的方口布鞋，就穿在雯的腳上，露出她瘦瘦修長的腳背，很是好看。她仍然有著我們所能感覺到的優越感。吃她父親逢年過節從省城南京帶回家的金紙糖果，做作業時從嶄新的文具盒裏掏出鉛筆（我們都是從書包裏直接摸出鉛筆，鉛筆更多的是用小竹子插個鉛筆芯代替，沒有文具盒）。她的神情驕傲得就像個公主。可是，她為什麼不驕傲呢，她的父親是南京軍區的一名幹部，母親在我們大隊裏做民辦教師，再有一年，她們就要隨軍了，就是要離開村子，跟她父親到省城生活、上學。這已經足夠了。盡管她的母親是一個讓家長與學生都不怎麼喜歡的老師。大人們都這麼說，她呀，哪還有心思教書，整個人都早飛到南京去了（是說她的母親）。
可又怎麼樣呢，這些都絲毫沒有影響到我們還是那麼喜歡跟她一起玩。看她的穿著幹淨又整潔的樣子，聞她吃金紙糖果時所散發出的香味，羨慕她的從省城買回來的現成的格子布鞋。我的母親說她那腳上的布鞋是機器做的，手工是做不出來的。我們繼續在一塊兒瘋玩，我看她穿著格子布鞋與我們一起玩跳房子，跳牛筋。偶爾她也會送我一兩張金糖紙。
但我們更喜歡的，是她逢節假日從省城給我們帶回來的“見聞”。記得就是那一年的五月一日過後，雯從她父親那兒過完節回來，告訴我們什麼叫紅燈停，綠燈行；有一種樓梯不用人爬，隻要往上一站，“電”就把人送上去了……多年以後我知道了那其實就是電梯。可在當時，我們甚至無法進行想象，仿佛是在聽她講著來自天堂裏的神話。而也就是這樣的神話，把那時的我們迷住了，把我們的心靈打開了，我想我們無一不是暗自理解、體會了那兩個字——向往。這是一件多麼讓人激動的事。
接下來，在又一度來臨的五月，雯隨她的父母去了南京。後來一直都很少回來。在以後逐漸成長的日子，我更深地理解了當時我們為什麼都那麼喜歡跟她在一起的原因：在當時閉塞的鄉村，她就是我們窺探外界的通道，我們的一個夢在她身上作了短暫的停留。在那一年的五月，是她，讓我們最早探知了外麵的世界。
四
仍然能夠看見，夜色裏生產隊的公場上黑色的蠕動的人群。晚飯過後的“必修課”開始啦，每家每戶的小木凳、竹椅、木長條凳等等也隨人一起來此聚集，喜歡唱戲的，愛閑聊的，此時都已一小撮一小撮地自由群分。我們幾個孩子當然是和仙婆婆坐在一起，她有著說不完的鬼故事。不光是那故事，她講鬼故事時豐富神秘有變化的表情，同樣吸引著我們。仙婆婆的臉上有很高的顴骨，瘦骨嶙峋的雙手十指修長，那時聽她的鬼故事多了，有時會莫名其妙地把她和故事裏的某個女鬼聯係到一塊兒，使我從來都不敢單獨與她相處。
在夜色裏生產隊的公場上，仙婆婆將目光放向遠方。她說，有一個接生婆，有一天晚上她都歇下了，聽到有人敲門，她開門一看，來人是一位穿著上等的年輕女子。女子說，快，婆婆，我們家姐姐就要生了，家裏有馬車接你，快跟我走。接生婆趕緊收拾了一下東西，跟女子出門。接生婆感覺在馬車上顛簸了好長時間，下車時發現自己已在那女子的家裏。仙婆婆咽了一口口水，那是我們已經習慣的她的動作。接著仙婆婆往下說，嘩，接生婆發現，那是一個大戶人家，到處燈火通明，像皇宮一樣。接生婆沒空多看，因為她已經看到那一張床上的產婦的叫喊和挺著的肚皮。一陣忙碌過後，接生婆接生了一個白白胖胖的男嬰。當她暗暗奇怪這個女人生孩子怎麼沒有出血的時候，她忽然覺得周圍的一切都有著讓她說不出的害怕。這時她想講話，卻聽不到自己的聲音，隻是隱隱感到那家人都很高興，接生婆甚至有些看不清他們的真實麵容。這時去叫她的那個女子端來了一碗麵條和一碗餛飩，又給了她一疊喜錢。接生婆隨便吃了點，拿了錢告辭。出了門以後接生婆發現四周一片漆黑，等她摸到家時天都快亮了。仙婆婆又習慣性地咽了一口口水，說，接生婆覺得渾身沒了力氣，她和衣躺到床上，一會兒便嘔吐了起來，卻看見從自己嘴裏出來的都是活著的田雞和蚯蚓。這時她想到自己吃那麵條與餛飩時的異怪感覺。記憶中這個鬼故事到這裏達到高潮，我們都紛紛捂著嘴發出尖叫。仙婆婆不動聲色，她繼續接下去說，接生婆的兒媳婦這時聽到了聲音，她過來一看，知道事情不好，轉身又看到了婆婆放在桌上的一疊辛苦錢——那是一疊冥錢。那兒媳婦趕緊將紙錢偷偷放在門角落裏燒了，還說了一些求饒的好話，又將那些活的蚯蚓與田雞捉放到了田野裏。這樣接生婆在遇見了一次鬼後終於得救了。
我們都鬆下了一口氣，沒想到仙婆婆會再接下去說，後來有一天，與接生婆同住一個村子裏的一個男人從村子後麵的墳地下來，他說，看見接生婆的包裹與用具奇怪地在那裏出現……
這是時至今日，唯一記住的一個仙婆婆講過的比較完整的鬼故事。因為這也是我聽過鬼故事以後唯一感到害怕的一個。
後來在走過村口那處墳塋時，我真的感到了害怕，那處像房子一樣的墳塋那時已破了，一個明顯的缺口，一眼就能夠看見漆黑的裏麵，我倒不是怕黑，而是怕有一天，發現裏麵金碧輝煌。
五
常常會發現有這樣的異鄉人，他們總是在寂靜的午後來到村莊，他們將自己的擔頭歇在村莊某處的一方樹陰下，那擔頭由許多隻碩大的竹匾壘高，顯得累贅笨重。打開，裏麵卻是一個如夢幻一樣的可愛世界——一群毛茸茸的雛雞雛鴨。是的，異鄉人隻是生意人，他們的目的是要在一座座村莊將雞鴨賣出。他們知道，村莊上那些善良的女人們總能如他們的願，她們會拿著竹籃，來樹陰下聚集，經過一番討價還價後，抓養十到二十隻小雞或小鴨不等。在記憶中的村莊，我目睹過以上場景的全過程。我了解到自己是怎樣對那些毛茸茸的小生命有著一種癡迷。這樣的日子，我總會在一旁靜靜注視，看它們的小身體在竹匾裏擠來擠去，脆弱的叫聲似要喚醒沉睡的村莊。它們是降臨村莊的一個夢。對弱小生命的憐愛，就是在這樣的日子裏漸漸生出。
異鄉人來時還很擁擠的竹匾，去時已顯得有些空蕩。我知道，那些在我生命早期生發出我第一絲憐愛的小小生命，此時已散落到異鄉人所走過的五月的村莊裏。
六
其實我並不太熟悉，我接下來所要訴說的這個女人。第一次看到她時，正是她從鄰村嫁到村莊的那一天。那是一個不折不扣的大冬天，我看到她從一條機帆船裏的木凳上起身上岸，在風裏她穿著一件紅綢緞子棉襖。可能正是因為這時大家都已知道，那日要嫁到村裏的她，並不是一個十分正常的女人的緣故（據說她自小患過腦炎），所以岸上圍觀新娘的人特別多，大家都想看看，老沈家的小兒媳婦究竟是個什麼樣子。
大家都看到她了，盡管粉紅的圍巾護著她那還未真正經歲月風霜吹打的臉，卻仍然能看清楚，她的臉上明顯有著新嫁娘的喜悅與羞澀——也許，那一刻的她是正常的。我甚至還看到了她眼裏可以與之交流的善良。
可是，已無法更改了，從她進村的那日起，就已注定她不能在其他村人眼中正常地活著。因為她是一個不正常的女人。而要娶一個不正常的女人的男人，總是有著一些缺憾的。比如實在太窮；又比如因為偷竊而吃過官司等等等等。她從未參與村上任何一個女人團體的任何一次閑聊，她總是默默地，一個人。
其實我隻是看見她為數不多的幾次，她就像一個影子一樣在我生命的某個階段一閃而過。可是我把她記住了，那樣地沒有理由又毫無價值。也許是簡單地為了同情，也許是因為她的死的方式。
我並沒有見到她最後的容貌，隻是很偶然的一次，我在探家時偶然問起母親她的情況。沒有了。快一年多了。那是去年五月的事。母親說。
知道了那是一個清晨，那時的她已是一個三歲男孩的母親。那日她背著籃子上自留地去割菜。天光還很早呢，可能還沒走到自家地上，就倒在那片油菜花剛剛結成豆莢的菜地裏。可惜家裏沒有人啊，丈夫出去賭了沒在家，要是早些有人發現，說不定不會死。可是女人死了。被人發現的時候就已經沒有氣了。腦溢血。她就像一隻昆蟲，偶爾死在村莊的某一片菜葉上。
七
老虎草——這時它已將整座村莊團團圍住，它們似乎瘋長在村莊外圍的所有田埂上，像一簇簇綠色的火焰。這樣的一種植物所長出來的那個綠色圓球，它的表麵渾身都長滿了刺。我從來都不曾知道，那究竟是老虎草的花或莖還是果實。隻是到了五月初五那天，家家戶戶都會到田野裏采來一些，據說那天在家裏放了老虎草，蚊蟲蜈蚣就不進家門。留了長頭發的女子，不管大人小孩，還會將老虎草的那個圓球插在自己的發辮上，祝願自己一年到頭像老虎一樣身體健康。接下來就是吃粽子。那當然也是每家每戶的事。我看到粽子被煮熟了以後在大鐵鍋裏的樣子，也聞到過開鍋時那陣撲鼻的清香——粽葉（蘆葦葉）裹住糯米燒熟後的特有香味，鹹的和淡的雞蛋鴨蛋一個個滾在上麵，閃爍著誘人的光芒。一年的清貧生活中多麼美好的一個段落！感覺整座村莊都沾染上了又糯又香的粽子的氣味，那樣耐人回味。我們不知道屈原，我們虔誠地沉浸在端午這個節氣裏。
輕輕地一嗅鼻，我聞到了上述文字所沒能表達的、屬於童年的端午氣息。在五月。
屈原真是一個偉大的詩人，給了民間一個這麼美好的節日。