再見，少女時光 第二輯 夏晝（三）
泉 大
五裏村四十三號，北麵進村的第二家。那曾經是泉大的房子，現在也是。隻是，現在泉大不住在這個村裏了。
他說，我常常夢見我的女人滿身血汙，她在怪我呀。這聲音後來在一個白天被泉大反鎖在他那間平房裏，無人過問，無人關心。
我哥哥結婚那天，我去過泉大家一次。是去送糖。木門半掩著，喊了幾聲沒人，我就進去了。泉大獨居的平房裏，有一股說不出來的死寂。那張祖上留給他的老式八仙桌結實、穩重地立在堂屋的中間，桌上空無一物。憑著我一貫對未知事物好奇的習慣，我的腳在向前移進。這樣，我就看到泉大“家”的全貌了。我首先看到泉大睡覺的那張竹片大床，已經發黑了的白紗布帳正無力地耷拉在床沿。幾步之遙，就是泉大解決吃飯的灶頭。一隻瓷碗站在上麵，在黑暗的灶間顯得很是奪目、生輝。最後，我才把目光飄移到那條隔開床和灶頭的花布簾上。我發現，除了白瓷碗，那是這房子內又一種醒目的東西。
盡管看上去已有重重的油和灰塵沾在上麵，但仍然不妨礙我一眼就看清上麵的圖案：那其實是一條紅底子的被麵，黃白相間的牡丹一大朵一大朵地開在上麵，幾乎是不留縫隙。它無力下垂的樣子和紗布帳子十分相似，如果用手摸上去，肯定是同一種發澀的感覺。
我強烈地想到：那兒的一切都需要陽光，需要陽光的消毒。這一想法使我急速地想從裏麵逃離出來，我甚至想著是否已有什麼毒菌潛入了我的體內。我努力屏住呼吸，飛快地將幾顆糖放在八仙桌上。與此同時，我聽到堂屋一角的稻草堆上發出一聲響亮的貓的叫聲，那叫聲令我魂飛魄散；我也聽到了自己發出比貓高出幾倍的尖利叫聲。然後，我發現自己已站到距泉大家百米之遙的一片水泥場上了。
這間平房就是泉大與女人曾經共同住過的。一個漆黑的夜裏，他從口袋裏抖抖瑟瑟地掏出借來的兩千元錢，問，女人是哪裏的？接錢人答道，是哪裏的不重要，關鍵是她以後就是你老婆。這句話從接錢人一口黃牙的口裏脫離出來，帶著濁重的口臭，在泉大平房的周圍回繞，既而消失在房後那條幹涸了的小河浜裏。
從此，接錢人再也沒有出現。
盡管不認字的女人多次比劃著跟泉大講，她是哪裏人，但當木訥的泉大重複時，女人仍是拚命搖頭。直到有一天泉大忽然開竅，說貴州的？女人才拍手點頭。這事便到此為止了。
有一次，女人說，這輩子我就做這村上的人了。這話對於泉大，就如一顆甜心的蜜糖，泉大把它藏在貼身的內衣口袋裏，時不時便摸出來吮上一口，再小心翼翼地包放好。泉大覺得定心，活得有勁。
我就是在那年冬天看到女人的。那年放假我回家，在南麵低地的菜園裏與她擦肩而過，她對我微笑，露出整齊的牙齒。我已說不清她五官長得什麼模樣，隻記得她的笑是如此謙卑、溫和，其中含滿了羨慕、討好我的味道。我至今仍能看見那微笑停在一張模糊不清的臉上。後來從母親那兒知道，那還是一張已有兩個月身孕的女人的臉。母親說，怪可憐的，跟了泉大，想要點東西解饞都沒有。
悲劇在來年七月的一個深夜發生。
女人在那張我所看到的竹床上呻吟、掙紮。泉大說，生吧，我來幫你。要是有錢，我一定要送你上醫院。他發出的這一連串聲音和屋子裏的一切同樣需要陽光與活力。他第一次將花布簾掀到一端，這樣他在大鐵鍋前燒火時也能看到女人。
一把剪刀。
泉大用來修剪上市賣的黑塌菜邊葉的剪刀；用來剪水溝裏活泥鰍的剪刀；用來剪泉大手指甲、腳趾甲的剪刀。此時，泉大已將它在灶膛火裏“消毒”。
忙亂中，泉大將大鐵鍋裏的開水舀在家裏一隻最大的灰色硬塑料盆裏後，說，我來幫你。
女人發出了撕心裂肺的尖叫（這尖叫，在以後的歲月裏常常像一道閃電劃過我周圍的天空）。一個女嬰誕生在那張晦暗的床上。
灰色塑料盆裏的水即刻便紅了。
血腥一片。
泉大性格的另一麵在這晚得到了淋漓盡致的發揮。他用前所未有的聲音與恐懼喊道：不對，是大出血了！泉大飛跑著，在淩晨三點，向村裏赤腳醫生的家奔去。
止血針打下去沒有效果。泉大赤著膊衝到門口，他喊：快來救命啊！這是全村人第一次聽到泉大如此響亮的聲音。這聲音滲夾著血腥，在高於一切植物的村莊上空被死亡擊垮。
貴州女人。五裏村。一條命就這樣留在了南麵低地裏。
泉大在他女兒兩周歲那年去了一個工地看門。
他在一個白天出門。一副扁擔，一頭是他女兒，一頭是他的行李。
現在我每次回家都要經過泉大的房子。他的門前長滿了狗尾草、蟋蟀草以及其他不知名的植物，不止一隻蜘蛛守口如瓶地看護著他的家門。
塘 溪
一
正午時分，從學校趕回家吃飯。看到自己在連接學校與村莊的石板路上奔跑。那樣長長的石板路。藍天在頭頂晃動。一腳沒踏上石板便記住了那時泥地的鬆軟。清晰感到了它的彈性。螞蟻們也在這裏狂歡呢，它們搬運著食物，竊竊私語。我無暇再去對一路的細小動物多作研究，甚至顧及——天，是多麼藍啊，我奔跑著。路的兩旁，一邊是小河，一邊是大片的苜蓿田野，快點啊。我對著自己喊道。小河小河，苜蓿苜蓿，它們就要追上來了。
等離家稍近一些的時候，我就能看見炊煙了。我是多麼熟悉那一刻的村莊，那一刻它的氣息啊。生活的內容由勞累轉到歇息——大人們從田間回到各自掛著竹籃的家中。空氣是多麼親切。她們開始製造香味。這些香味分別來自清炒萵筍、炒韭菜、紅燒豆腐、水煮豌豆、肉片炒豆腐幹（比較難得）、
臭菜梗、青菜蛋湯、炒蠶豆、鹹菜燒小魚……這時，它們的香氣混雜在了一起，正是最為濃鬱的時候。那些飯菜的氣味，要直到午飯過後，村莊再度呈現空曠的時候——我們上學、大人們下地，這人間的生活香味才會從村莊慢慢地散去。
說不清楚為什麼，這樣的一天中特定時間裏，那種味道的彌漫或散去，我竟感知並記憶得如此深刻……以後的日子，再有更好的佳肴美味，也沒能蓋過它曾經給我的幸福。成長中短暫的美好記憶。
這樣的記憶總是在春天。我年紀輕輕。自顧自做著不為人知的冥想者和觀察者。
二
那一年，母親的身體一直不好，家裏長時間浮著各種中藥的味道。母親一邊吃藥，一邊卻還要下地幹一些活。然而，她最終沒有事。有事的是父親。父親在那年冬天去世以後，母親一直說，是父親替代了她，本來閻羅王是想要她的命的。她那麼孱弱、暗淡。
在父親離去的那家醫院裏，我永遠地記住了福爾馬林的味道。醫院裏的水磨地。
白牆。唉唉，要是沒有那個冬天就好了。可是沒有要是。後來我一直陪母親看門前河邊的蘆葦花絮，它們漫天漫天地飛，像下在那年村莊上的另一場雪。
三
為了將清貧的生活得以繼續，原先連殺雞都沒有膽量的母親，也得和村莊上大部分人一樣，隔三岔五在半夜就要起來，把自己辛苦種得的蔬菜瓜果運去不遠處的縣城市場，將它們售出後，再換回鹽、火柴、醬油等這些生活最基本的必需品。
每逢這樣的日子，常常是我一覺醒來，發現母親已不在家，十歲出頭的我，立即被一股緊張的情緒包裹了。蜷縮在那張木質大床上，看到自己在黑暗中睜著的眼睛，比一隻貓的更加明亮。我當然不敢起身開燈，睡一個尚在母腹的胎兒姿勢，甚至連動都不敢動。在這樣的過程中，我會盡量地放輕自己的呼吸，全心身聆聽或接納來自周圍的任何一絲細微動靜。
在這樣的時光裏，我總會聽見貓，聽它們在屋子頂上的瓦楞裏走動、奔跑，或追逐的聲音，有時它們還會掀翻某一張瓦片，石頭和石頭撞擊或破碎的聲音令人心慌。要不它們幹脆就在房子外麵的某處牆角鬥打嘶咬，它們在這時發出的異怪叫聲是我最害怕的。因為在父親逝去後，連母親都懼怕這種聲音。
在一些春天即將到來的夜晚，母親會在貓的叫聲中打斷我正跟她講著的其他話題，她好像是在一下子屏住了呼吸，她說不要鬧，聽聽看呢（聽聽看呢是她講過的原話），那聲音好像不是貓。後半句話我是從她眼睛裏找到的。父親過世以後她老是這樣，喜歡讓我從她的每一絲表情裏，尋找到她心裏想說的話。
貓的叫聲仍然繼續。它們歇斯底裏，無所保留。讓我很難和正午時看到的它們相聯係。正午時它們無論是在村莊上的某處，總是那樣溫順地坐著，閉目養神，一副滿足恬靜、無所欲求的樣子。
……那些夜半是多麼黑啊。驚恐中的絕望等待，等桑園盡頭天空吐出的第一絲亮光照進屋內。它甚至比清晨來得更早，微微地，我這才感到自己的身體又恢複了柔軟，有了彈性。感到自己是多麼累啊。我記住了天色微明時分的那些個淩晨……終於，在另外一個躺著的姿勢裏，我又犯困了，昏昏睡去。仿佛，夜晚又一次剛剛來臨。
四
春末夏初的時候，每年都會有外鄉賣梨膏糖的來到村上。薄暮時分，他們在西麵較大的空場地上搭簡單的台。從那處靠得最近的人家家裏通出電線，用一個由三棵向日葵棵稈做成的三腳架，吊上一隻100瓦的燈泡。那個上了年紀發了福的女人開始化妝，說是化妝，其實也就糊亂塗些劣質胭脂和口紅。男的在一旁撥弄二胡琴弦，為接下來的活計做著準備。在這樣的無聲中，外圍站著的人越來越多，等圍觀的人更多地聚集過來的時候，那個男人忽然拿起他的小鑼一陣猛敲，他們的演出就要開始了。
他們先唱錫劇《珍珠塔》，又唱《雙推磨》。這才發現那個出著大汗的女人雖然說發了福，身子卻還很輕靈。一塊四周鑲著金邊的紅絲絨手帕在她手裏轉動自如。幾個回合下來，皮膚黝黑的男人從包裏拿出梨膏糖。他說，接下來聽我唱，說一說我的梨膏糖有點啥好處，聽我說完，想買的人就買，不要買的不強求。他清了清嗓門兒，開始唱：吃著我的梨膏糖麼……大家都感覺到了他的嗓音條件不錯。他繼續唱著，那投入的樣子，仿佛讓人感到他忘記了自己的終極目的。我在圍觀的人中間，偶爾抬頭，那隻100瓦的燈泡周圍，不知從什麼時候開始，已經聚集了各式各等的大小飛蟲，它們在那隻燈泡的周圍不停地張開著翅膀，仿佛吃了興奮劑般地快速飛舞，有的——又忽然無聲落下……
五
在另外一些白天，母親說她最希望有兩根扁擔。一根硬一些的，挑多一點重一點的東西；一根軟一些的，挑輕一點少一點的東西。可我想母親還需要一對筍籃（竹籃）。有一個上午母親喚著我的乳名說，我們去吧，西梅嶺山裏表姨家，她們家有很大的竹林，我上次跟她講以後，她已叫過幾個人帶信來叫我們去拿了。我知道母親是說去拿竹子，很粗很長的毛竹。隻要能拿回家，那母親想要的扁擔和竹籃就都會有了。
大概是四五月的天氣吧。那一天早早就出了太陽。又有誰會知道，就跟天晴下早雨的道理一樣，早出太陽那必定是個雨天。大約在我們出發四十分鍾的樣子，天就陰了下來並開始下雨，氣溫也隨之下降。這時我和母親剛走到五裏路以外縣城的南門，距山裏表姨家，大概還有三分之二的路程吧。然而我們沒有帶傘。又基於母親說因為我們幾乎一直都要趕路，要盡量少穿衣服，所以那天我穿的是一件小圓領子的綠色的確良襯衫。