再見，少女時光 第二輯 夏晝（二）
更顯幽暗
我無從得知，這樣的一個生命，在降臨到這個世界之前有否掙紮過，拒絕過，呼救過。
……她來了，一個女嬰。她不可幸免地注定要路過這人間。以先天性全身癱瘓的生命形式。她出生以後的第三個月，我也加入人類，我們相遇在地球上長江流域江南平原那座村莊之上。那是多麼小的一個小黑點，地圖上沒有它的記錄。而我們就是從那裏得到光明，母親的第一口乳汁，迎來童年，四季，成長，炊煙，一生的愛與塵埃……後來我知道，她的名字叫英。
英家住從北邊的石板路進村數起第五家。夏天的時候，她們家門前兩棵碩大的楓楊樹掛滿了一串串綠色的花籽，底下是大片的陰頭。那圍繞著樹幹泥地上的小野薔薇花也在那一片的陰頭裏，白色的五片粉色花瓣，黃色的花蕊，綠的葉，顯得纖纖細氣卻也渾身帶刺。我們用鄉間俗語叫她“刺迷迷花”。那裏是六七歲的我們所喜愛的一個去處之一。
我們的手裏各自拿著一根長長的細竹棒，再拎一個塑料或竹編的籃子。那些日子，我們總會不約而至聚集到那兒，舉起手中的竹棒，伸長脖子和手臂向著那些一串串綠色的花籽敲打，等它們掉落下來，就迫不及待地拾進籃子。然後我們就會在樹旁邊的大片場地上就著瓦片泥土，美美地玩起“過家家”。那一串串綠色的花籽像極了一隻隻小小餛飩的形狀，這更激發了我們“轟隆轟隆燒燒，醬油麻油澆澆”的高漲熱情。
這樣的時候，英的母親就讓英坐在一架竹製的坐車裏，再用一根布條把她的發軟的身體綁在車身上，從她們家進深很長的屋裏推出來，停在我們一邊。我們的心思全在玩上，並不會去顧及上英，但仍會用眼睛的餘光去看她幾眼。即便我們不去看她，也熟知英的模樣。她那麼瘦，頭不停地搖晃著，眼睛哪裏也不看，又像在往四處尋視，嘴角流著清水，她誰也不認識，隻會叫一聲姆媽，卻也不是隻對她母親一人，即便是對著我們，或是在無人處，她也會姆媽姆媽地叫。她根本就誰也不認識。
樹是英家的，可每次我們再怎麼抽打她家的樹，她母親也從不嗬叱我們一聲。我們都喜歡叫她大嬸嬸。大嬸嬸對著英大聲說，討債佬，你看看呢，她們都會自己玩的呢，你也去啊，去和她們玩啊，你個討債佬。她說了幾句就去管自己忙去了（多年以後我才體會到大嬸嬸當時的心情，一個母親的痛苦絕望的心情）。我們並不歧視英的“不正常”，但也好像不知道該怎麼去同情她。在玩的間隙，我們會喊英，英，英，來，吃餛飩。我們把盛放在瓦片上的“餛飩”一直晃到她的麵前……有時，我們還在玩著，大嬸嬸過些時候就來把英推回家了；也有時，我們在那裏玩著玩著就要換個地方玩，想起來我們就一起鬧哄哄把英推到我們新的玩點，讓她在一旁“看”，想不起來，就一陣風似的跑掉，把她孤零零地留在那一處泥地上。可不管怎樣，大嬸嬸從不怪罪我們，對我們也從沒半點要求。有時到我們的新玩點找上英，她就自己說一句，討債佬，又到這裏來啦。英她連吃都不會，就是一個十足的像大嬸嬸所罵的“討債佬”。
有人勸大嬸嬸，把英棄了吧，你為她做這麼多，她什麼也不知道，其實像她這樣活著也是遭罪。可大嬸嬸說什麼也不肯。她說怎麼行啊，不管怎樣也是條人命啊。她說其實是自己害了英，她的嚴重的風濕性關節炎內服藥。治是沒有治了。（有一次和母親閑聊，說起那些陳年往事，她說，那個時候，到哪裏去治啊，別說也沒那錢，就算有，醫療費也跟不上啊。）大嬸嬸仍舊帶著英，一天三餐地喂，不厭其煩。母親她們幾個同輩人都佩服大嬸嬸的耐心，可她說，給誰攤上了，都會這麼去做。
為了英，大嬸嬸一直都沒要第二個孩子，她說這樣她就可以把所有的精力都給英。有人說她太固執了，說她這是在做沒指望沒盼頭的“生意”。大嬸嬸心裏也知道，卻不接話。
英好像明白許多事情似的，也許冥冥之中她也認命，也舍不得長期拖累自己的母親。到她十歲那年，也是夏天，記得那會兒暑假剛開始沒幾天，一天中午她忽然在大嬸嬸喂完飯後開始嘔吐，起先一兩次沒在意，後來發現不對勁，吃什麼吐什麼，坐著時頭都不搖晃了，耷拉在前麵。華嬸好像預感到了什麼，一顆心涼涼地往下沉。送到醫院，醫生說，回去吧。她的食道、消化係統等都開始萎縮了，這樣的孩子本來就活不長的，她能活到十歲，已經可以說是奇跡了。
那時我們都已是三年級的學生，隻有英的生活，仍然沒有一絲變化。然而，就在那年暑假，她變化了，她長久地離開了我們。最後一刻是在大嬸嬸的懷裏。那一刻大嬸嬸眼淚都哭幹了，神情呆滯……
英走得那麼安詳，眼睛微閉，口水也不再流。有村人說，這是看到的這輩子英最漂亮的一刻。這話說得那麼殘酷卻也是那麼真實。好像要讓人相信，原來死亡也可以如此美麗。
雖然我們平時上學幾乎都不怎麼看到英，但每到假期，特別是暑假，她都會在我們的視線裏出現。這一年暑假，也許是因為心裏總是感覺到有些害怕，我們沒有像往年那樣，再到她們家門前去打楓楊樹依舊掛滿一身的一串串綠色的花籽。正是因為這樣，我覺得那一年的假期冷清無聊了許多。仿佛整座村莊都陷入喑啞之中，少了亮色。有時午後會聽到大嬸嬸的一陣輕輕的哭泣聲，大家都知道，她又在想英了。這時我會暗自感到，我的村莊啊，原來它也會生病。不管是誰，隻要村莊上有人沿著那條細河流出去，不再回來，它就會生病，因為它是如此知道，這人間的所有生命，都是因為天地間神靈的特別眷顧點化而來。生，是神聖的……