那樣的一刻，我生病的村莊啊——它在無聲的悲傷中更顯——幽暗。
途 經
從村口出來，走過石板路盡頭那兩棵柏樹，就是河東了。河東是一座村莊的名字。河東村。那兩棵柏樹和我寫過的散文《石板路》一樣，也讓人有陰森詭異的感覺。在有薄霧的清晨遠望它們，就像是兩個人手拉手站在那兒，表情木然地注視前方，仿佛洞察了田野或村莊之上的所有秘密。兒時，早起上學的我們都怕著它們。
那口老井就深深鑲嵌在河東村的路旁，它在夏季帶給我的清涼與快意，至今都留在我的皮膚上。在那個黃昏之前，我們在上學或放學的來回路上，總要在河東的井台旁停留，吊上一桶水，衝洗各自肮髒的腳背。我們（包括所有人）都全然不知道，那個黃昏已在村莊的幽暗處一步一步朝井台逼近，它如此悄無聲息，在抵達之前不發出任何動靜。
神奇的記憶仍然停留在遙遠夏季。那個黃昏終究到來。它潛伏在井台邊，在另外一個國度，捕捉住了來井台邊玩耍的小英子。那個胖乎乎的小英子啊，常常站在我們來回
必經的路旁，笑著拍手，或吃著什麼食物。她還不足四歲。可那個黃昏我們在放學回家途中再見到她時，她已經永遠被帶走了。躺在已鋪有席子的井台上，我們最後看到的小英子是那樣安寧。她一動不動地躺在那個黃昏裏，臉色煞白，嘴唇紫黑，沒有了生氣。圍觀的人們擠在井台上，搖頭歎息，悲慟的場景令不更事的我們也放輕走路的腳步。那個黃昏，一起進入我記憶的，還有那些低旋在井台上空的灰黑蝙蝠，以及井台四周田間的草叢裏發出的蟋蟀的鳴叫。即便現在進入這一場回憶，細細搜索，我甚至仍然能感到那個黃昏後的天空、蝙蝠拍打翅膀的聲音，還有蟋蟀在嘶叫的間歇喘著粗氣。
後來便來臨了夜晚。當最後我們在途經石板路回家時，過了那兩棵柏樹，我在剛剛降至的那天夜晚回頭，河東村和我們一樣，已經整個被陷入了墨色。河東井台的悲劇場景就這樣定格在我記憶中。等次日清晨再經河東時，井台旁已堆滿了泥土，井被封掉了。我知道，那個黃昏呈現的井台也是它活著時的最後模樣，它不可避免地和小英子一起消失。
那個黃昏覆蓋了我對河東的所有記憶。
那口井後來又常年被一塊大石磨緊緊壓著，井台四周長滿了青草。它就這樣被遺棄在了河東村的路旁，抱孩子的女人途經那裏，見了它都會加緊腳步，繞道而行。
盛 夏
金色飛蟲
狗尾草開始搖曳的時候，金蟲就飛出來了。大多數的時間都是在正午，也有幾次是在早晨。它們不知怎麼就飛到堂屋裏來了，黑色的顯得略微沉重的身子，上麵仿佛塗著一層金色的粉末，閃亮著，兩片有力的翅膀，飛過時的聲響和氣流，很像現在哢哇咿小飾品店裏的迷你小電扇所發出的聲音。那小電扇裏麵裝有兩節電池，拿在手上，把那個小開關向上一推，呼呼呼，一股風，傷不到人。
有時金蟲就飛在戶外的樹下，它們飛得並不很快，又很穩當，所以我們每次都是輕易就把它們抓獲了。還有的時候，是它停在一棵草或某一處空地上歇息，我們就隻消伸出大拇指和食指，捏住它的背皮。金蟲不是那種特別靈敏、特別難逮的飛蟲。然後，拿一根線係住它的某一條細腿，再把線的另一頭係在一張凳上，或者是門環上，它們就跑不了了。飛也能飛，線有多長它就飛多遠，
像一隻小型風箏。我們看它在那裏一直飛呀飛的，最後還是歇在那裏，心裏有莫名歡喜。
瘋女人印象
在這樣的季節，白天，在我們上學、放學必經的途中，還總會看見她——那個瘋女子。在那處青石井台的老井旁邊。至今已忘記了她的臉是什麼樣的。也不得而知，她從何時起開始變得神誌不清，隻是聽大人說她是因為談戀愛談癡的。我們看見她那會兒她已經很瘋了，住在前麵河東村，我們每天上學放學走來走去，也就認得了她的父母。兩個人都五十幾歲的樣子。記憶裏她的父親中等個兒，背有些駝，目光是渾沌的，一副被歲月的重擔快壓垮了的樣子。倒是她的母親，做事說話都快，纖細的身材，臉上的皮膚白皙，雙眸清亮目光又有些銳利。讓人很難相信那樣一個瘋女子會是她的女兒。
無法忘記看到她的又一時刻，瘋女子被一根粗粗的鐵鏈條鎖住四肢。可她的兩隻手卻仍然會動。這樣她就把自己渾身上下的衣服全都撕脫掉了。那樣的豐滿。以至於正經的男人不敢在那裏停留半分鍾。我至今還記得她母親，為此那一臉的羞愧與苦楚。她說我造了什麼孽呀，丟人現眼啊。她舍不得將自己瘋女兒的兩隻手也鎖上。她對著所有圍觀的人說，求求你們了，不要看了，趕快走散了吧……
我在圍觀的人中間。徹底瘋了的她的表情一會兒凶狠著，一會兒又似笑非笑。她的整個意識與魂靈都出竅在我們之上，將整個人間都遺棄在了另一邊。