我看見了確實存在過的這樣一幅畫麵，上半部分是低矮灰白而又讓人感覺鬱悶的六月天空，下半部分是散發著異美的綠葉之上的紅色蛇果，一雙女孩子的穿布鞋的腳在上麵奔跑。這樣鏡頭就不斷切換，蛇果，女孩奔跑的布鞋，後麵有追趕的狗。像電影裏的快景一樣。
接下來，女孩跌倒了，她看見自己沒入了蛇果的草地。
鏡頭在這裏定格。
在我麵對已有多年不見的蛇果時，我似乎還能聽見，那遙遠的天空之下，自己沒入蛇果時因為恐懼而發出的那一聲尖叫。奇怪的是那隻追逐我們的狗，它在我跌倒以後無條件地放棄了我們，轉身往回走去。
記住了近在咫尺的、曾在我嘴角鼻下的蛇果豔紅。並且再也無法忘懷。
從那裏起身，遠遠地聽見，記憶裏，村莊上母親在喊我回去。
夜
蝙蝠還沒有出現之前，我在一大片水泥場地上呆著，傾心於那團小小的黑色——一顆黑色的硬殼蟲子。我將它的肚皮朝天，饒有興趣地看它的細腳在空中麻利地舞動，一會兒過去，就聽得“叭”的一聲，小黑蟲自動從地上彈起，跳到空中，既而又落到地上。那時我總愛暗暗跟小黑蟲打賭，如果落到地上時它仍肚皮朝天，那它就輸了；反之，如果它能自動翻身落地，那就是我輸。成長中的寂寞時光，我沒經小黑蟲同意就徑自跟它玩起了遊戲。薄暮時分。
算不清累計起來共有多少時間，隻是覺得玩著玩著，天空便暗了下來，這時小蟲再一彈跳，找到它就會困難一些，於是便不甘心地無奈地將它收起，讓小黑蟲在一隻紅色的火柴盒裏過夜。起身，形式主義地邊撣去身上的灰，邊往家走，蝙蝠又已出現在有著河流環繞的村莊上空。
接下來等著我的，是宅前屋後一片一片的鳳仙，雙瓣的、單瓣的，白的、紅的、紫
的，在灰暗的村莊，它們色彩鮮豔地跳躍在夏季的夜晚，甚至帶著一絲絲的詭譎。在夜色裏摘下它們放入一隻白瓷碗裏，滿滿的一碗鮮花，剛剛還是嬌豔盛開的花瓣，隻用小木棍輕輕敲了兩下，轉眼便容顏全無，成了花的碎屑了。花的汁液濺到碗的四周，在夜晚的黑色灶間它比一盞燈顯得更亮。（村莊有否也被花汁濺得亮些？）在往碗裏撒明礬的時候，我曾經想過那是在對著花朵的傷口抹鹽，它們一定會感覺痛。然而這樣的想法就像一陣輕煙，飛快地就被風從我昔日的心間吹走。我又義無反顧地到河灘旁，摘來扁豆棵的葉子，這樣，染指甲的準備工作就做好了。待睡覺前叫上母親幫忙，一覺醒來，花汁的顏色就有一部分落到了指甲上。重複這樣的幾個晚上，就去和村裏一般大的幾個夥伴比美。夏天快過去的時候，發現那些沒有被我們摘取的花，已結成了外形像橄欖的鳳仙籽。橄欖形狀的外殼裏黑褐色的小顆粒，一枚有五到八顆之多。稍有成熟的，隻要用手輕輕地碰觸到它，那像橄欖的外殼馬上就會自動破碎，卷成一團，裏麵顆粒狀的鳳仙籽自動落地。而真正成熟的，在六七月驕陽的長時間直射下，正午時分，它們會自己炸裂。在蝙蝠四處潛伏的童年村莊（這是我兒時非常深的一個主觀印象），我親耳聽到過它們如何卷曲，又如何散落到地的那一聲脆響。
更小一些的時候，在母親的敘述中，我也曾與這樣一段往昔片斷的時光相遇。那時我被寄養在外祖母家。大我五歲的哥哥，在他八歲那年暑假裏，由於寂寞，而常常去離自己家三四裏遠的外祖母家，偷偷地將三歲的我帶回家。有多少次都是這樣，帶我到半路時外祖母發現了，在後麵一邊追一邊喊，哥哥非但不理，而是抱起我拚命往家跑。到家後他把我放到一張藤椅上逗我玩：氣喘籲籲的他，用手指穿過藤椅上的網眼，在空中一動一動。少頃，外祖母也趕到了，罵了哥哥一頓便回去，她也知道，這時在外麵幹活的父母就快歇夜回家。
村莊已沐浴進了蝙蝠低旋著的夏夜。在某一刻的傾聽中看到過哥哥抱著三歲的我奔跑的樣子，他艱難而又蠻力地抱住我的腋窩，我甚至感到了被他抱著時的不適、蒙然、緊張與微微的剌激。“誰能忘記童年的手足情，誰又曾完全從童年中得以康複。”當我用以上的語言述說這片刻的童年，我又看到，那個曾經抱著我的哥哥，在遙遠夏天活動著的身影。蝙蝠低旋而過的氣流仿佛剛剛從耳邊滑過。