再見，少女時光 第一輯 春潮（五）
狹 口
狹口是村莊最幽暗的一處。我常常覺得，每一天黃昏後的夜色就是從那處擴散開來，然後再籠罩整個村莊。它是夜色經濃縮後存放在那兒的一張網，太陽總是照不到那裏。
我所說的狹口，其實就是村裏錯綜複雜的房子與房子之間所空的一段距離，是因為那段距離所形成的一條狹長過道。狹口。狹口，在遙遠熟悉的村莊，我們都這麼叫它。
肥碩的花貓總愛趁人不注意時飛躥狹口，側影一閃而過，不留痕跡。
那些已稍微聽得懂話的小嬰孩，不管是白天或者黑夜，在哭鬧不止時隻要聽到母親說：再鬧，把你送到狹口去。哭聲便會戛然而止。就連我們稍大一些的孩子都知道並且相信，狹口有老虎，有狼，有……（我在小一些時有沒有被嚇過？）
整個黃昏的憂鬱就是我狹口的憂鬱。整個午後的陰涼就是狹口的陰涼。
作為過道的狹口為什麼連大人們也很少涉足？這個問題我不得而知。也正是因為如
此，才使我將兩次進入狹口看作是自己成長歲月裏最富冒險精神的舉措。
第一次進入狹口時布鞋踏響泥地的細小聲音，很早就從那裏脫落下來，追隨我的耳畔。
因為失去父親，四月的午後，我剛剛被宣判成一名失學者，我覺得隻有狹口這樣的地方才能感應我的心情，包容我的絕望與傷心。我躲在那裏，哭一陣停一陣，在停的一刻仍不忘環顧四周，我發現四月的狹口沿牆兩邊的下方長滿了各種細小的青草，它們因為曬不到太陽顯得太過脆嫩，這種脆嫩就藏在我心中，它們有鵝黃參半的綠色至今沒有從我的記憶中消退。因為我的一貫膽小，母親想不到我會躲到狹口去，那一天她很晚才找到我回家。
接下來，大約是在八月底的樣子，鄰居女孩秀對我說：走，我們到狹口去，那裏人少。她比我大幾歲。有一雙像極了貓的眼睛，也有村人喚她貓女。我知道她發自內心地羨慕我不上學。她幾次來要求與我一起玩，有一次在她家的水泥樓上，我也不知道自己講了一個什麼故事，結果讓她很是滿意，她說我很會編故事，講得蠻好聽的，下次還要我講。
在狹口裏，秀說我們坐下。那天是秀講，她講了什麼故事我已經忘了，隻是此刻我忽然又聽到了留在那裏的自己的尖叫。隨著這尖叫聲我拉著秀飛快起身，因為我看到了在我們坐的不遠處，一條肚皮火紅的蛇緊緊纏著一隻土色青蛙。多年以後我隻要一想到它，仍然把它歸到猙獰、惡心等類似的詞彙一堆。它是我少年時遭遇的、一個在後來的日子裏一直拒絕去回憶而又無法忘懷的一瞬畫麵。
我們起身逃離。完全忘了還沒有結尾的故事。
前幾天我看到一幅外國的攝影作品，題為《一條街道的秘密》。我扼住了最後麵的那兩個字。我覺得那也是一個秘密，而且那秘密就藏在那條兒時的狹口內。既然是秘密，那它就一定還不為人所知，它仍然是那樣牢固地潛藏在那處，直等有一天，它兩邊牆壁的坍塌所形成的廢墟，將它一一覆蓋。
他的喑啞一生
在出村的那條煤屑路上，隻要是曾經和羊大頭擦肩而過的人，都會被他身上那股“洋騷氣”熏得捏一下鼻子——那是說那些較“做得出”的人，另一些的，就會在那個“短暫的一刻”屏住呼吸，然後，再長長地舒出一口氣。在那條狹窄的煤屑路上遇著羊大頭真是沒有一點辦法的事，無處躲藏，隻能與他“擦肩而過”。要是在其他地方，在“條件允許”的情況下，村上十有八九的人都會選擇繞道而行，特別是那些新媳婦、小女子，更是像躲瘟神那樣繞開羊大頭。這似乎是村人在無聲流逝的時間中達成的一個共識。而羊大頭也無所謂了，他照樣把他的“洋戲”唱得很響，露出又黃又大的牙齒。在高音處需要的地方，他照樣搖著頭，晃動腦袋，再有需要的話，他還會伸出他的一隻手，伸過頭頂，這樣他的高音自然而然就唱上去了。如果我要用文學語言描述的話，我想說，那歌聲空曠，蒼涼，無望，孤獨，無畏，調侃。羊大頭自己當然不知道他有那麼高的“境
界”。
其實我說的羊大頭身上的“洋騷氣”，是大家知曉他長時間不洗澡而聞到的一股異味。羊大頭有一件不知從哪兒弄來的軍用大衣，從剛入秋稍微有點冷開始，就穿在身上了，一直要穿到來年四五月份春寒真正離去以後，羊大頭才脫下軍大衣，攤在河灘旁的石堆上曬上幾個太陽，收起來，到下半年初秋開始，接著穿。
羊大頭一年到頭都與村裏的人講不上幾句話，不是他不願和人說，是人家不願意和他說。唱“洋戲”他可以，說話他結巴得厲害。他也沒有人家可以去串門兒。自己唯一的隔壁親兄弟家，他都沒法去。有一年冬天，我的一個表姑有事，從外村來找母親，進門第一句話不說其他，而是問母親，嫂子，你們村那個人誰啊，怪怪的，兩隻白眼一直盯著人看，還高聲唱著洋戲，被他嚇死了。從小木橋那邊走過來，白眼羊大頭盯了表姑一路。母親一聽就知道是他，說那個東西呀，每次都這樣，見了女人就眼睛不會拐彎了，見了陌生的女人就更甚，又有誰能看上他呢……
再怎麼說，羊大頭從不出手傷人，他在這個村子最大的惡就是一雙白眼直直地盯著人看，施展著他內心的暴力。但他內心真正有沒有暴力人們也無從得知。就是這樣，村上別的男人的眼睛，是用來白天看莊稼的長勢，種子的爆芽，晚上看自己白日裏粗布衣服的老婆，細端詳還是有著那一絲的秀潤。而羊大頭的眼睛和村上別的男人的眼睛不一樣，羊大頭白天一整天在村裏閑逛，看的是村子裏的樹、空氣和河水，而且還都是無意識的，被動的。晚上，羊大頭就一個人，在村頭最北邊最矮小的那間用土積堆成的披屋裏，睜著眼睛看變黑了的空氣。唯一陪伴羊大頭的隻有他的十來隻母雞，就在羊大頭睡覺的竹片床旁邊的竹櫥裏，竹櫥是有人家用得破了，不成樣子了，扔在河灘旁的。羊大頭就把它撿回披屋，破的地方用稻草與繩子修補一下，就做了個雞窩。別看羊大頭的那十來隻雞，一隻隻膘厚毛順，氣色比羊大頭好看多了，比村莊上誰家的雞都養得要好。
羊大頭真是個“邊緣”的人物，他最北邊最矮小的那間用土積堆成的披屋旁邊再沒有其他人家了，是大片的田野，如果不是緊挨他兄弟的二層樓房，而是就羊大頭的披屋那麼孤零零的一間，那真是與住在村莊上“另一個世界”裏的人的那些“房子”相差無幾了。他的雙手就像古代有人說的，像懸錐，大部分時間都不幹什麼活，甩在那兒，但對他的十來隻雞卻非常好。平日裏羊大頭在村上一邊唱著洋戲，一邊轉悠，隻要看到路上哪兒有好吃的，羊大頭都會及時趕回披屋，在周圍咯咯地喚上他的雞們，帶著它們去吃個飽。有一次村上的一位周姓的哥哥，背了十來斤米去學校，在煤屑路走了一半的時候袋子不知怎麼就破了個小洞，袋子裏的米就這麼漏了好長一段路，等到有路人告訴那位周姓哥哥時，米已漏了超過三斤了。周姓的哥哥要求那路人，不要告訴他爺娘，自己在學校每頓收緊些肚皮就可以了。知道了要挨打的。那一路撿不起來的米，後來全都一粒不剩吃到羊大頭的雞的肚裏了，也是羊大頭無所事事在村莊周圍閑逛時先發現後把它們喚去的。逢上夏秋稻場麥場兩季收割時節，羊大頭家的雞就更是不用擔心吃什麼了，隻要守在北邊進村的入口處，村人肩上挑過的稻擔麥擔中掉落的碎屑，就夠它們把自己吃得鼓鼓的。幾寸肥厚的膘肉足以抵禦偶爾找不到食吃的饑餓。難怪也有村人在背後說，羊大頭那幾隻雞，養得不花本錢，他多值啊。大家都知道那人說羊大頭“多值”的深意，他一年到頭都不怎麼買菜的，沒有錢，年紀大的人是這麼說他的——一年到頭，連豆腐都不見他撈一塊。平時，羊大頭就吃喝些麵糊糊、粥、山芋什麼，補充營養就全靠那幾隻雞生的蛋了，再要不就在逢年過節時殺掉一兩隻雞。就是這樣，他平時吃不了或者說節省下的幾隻雞蛋，就會拿到集市上去賣。這一點羊大頭的腦子是非常清醒的，他事先必須得攢夠每年在春天時捉小雞的錢。春天時的小雞是他羊大頭必須買的。可以說，在這座村莊上，羊大頭除了那一群雞，陽光和空氣，腳下閑逛著的土路和他的“洋戲”，以及他那一小間土披屋，他什麼都沒有，他把他的那件軍用大衣一脫一穿，一年就很快過去了。而羊大頭似乎從來不去感歎什麼時光啊時光，也不去吟哦歲月啊歲月，沒有什麼能夠阻擋他的“洋戲”不經意間就在村莊上哪個時段響起。他活得很“當下”。雖然村裏沒有人跟羊大頭多交往，但他們在彼此安慰對方的煩惱時都會說，有什麼好惱的，羊大頭這樣他都成天唱洋戲呢，我們還惱什麼呀。好像這時羊大頭就又成了他們的一種“榜樣”。