再見，少女時光 第一輯 春潮（四）
在藍色炊煙裏
一
對城市開始有印象，大約是在五六歲上。不過那時我的“大人們”都不說城市，他們都習慣說城裏。稻穀收成了要到城裏北門的糧廠去軋成米。小麥豐收了也要到城裏北門的糧廠，才得以兌換成麵粉。還有一年四季家裏吃的油，也得到城裏東門的油廠去換。南麵地裏那麼一大片的金黃油菜花，結成豆莢以後，它們的麵積看上去就顯得小了一些了，就不那麼顯眼了，到最後，這一大片田野的金黃，就換得兩蛇皮袋的菜籽，細小的黑色顆粒，像一尾尾小鯽魚的黑眼珠子。在城裏東門的油廠，它們最終變成了兩桶芳香四溢的油，它可以使粗糙的毛白菜吃在嘴裏變得滑嫩，使我們對討厭的鹹菜還不至於徹底厭惡。最主要的，是母親總能將剛剛從城裏換得的油、麵粉，給我們做各種各樣的美食，麻葉子、油條、千層餅、油繩絞、牛鼻頭，等等，那種享受，過了那個村我就再也
沒碰上過那個店——以後日子裏再好的佳肴也沒能覆蓋這種味覺記憶。
可我那時隻是以為，它們都是來自城裏，如果沒有城裏，也就不會有這些美食的出現。村莊上的大人們種得的瓜果蔬菜，挑長得像樣的就拿到城市去賣，長歪了的就留下自家吃。將瓜果蔬菜賣得的錢，再去換回糖鹽醬醋，鉛筆橡皮……那時在我的印象裏，凡是隻要是好的東西，都必是從城裏來的。城裏有新衣服，有小餛飩，有肉餡饅頭，有五顏六色的氣球，有泡泡糖（那時我最喜歡泡泡糖了），隻要母親去城裏，我總會事先跟她提出要買泡泡糖的要求，哪怕是隻買一個也行。泡泡糖也在城裏……
那時我不知道，其實恰恰相反，它們都是源於土地——清晨被露水浸泡得發亮的大地。
二
那些年月，每年一到夏天，村莊上挨家挨戶，隔三岔五就會演繹同一道景致，那就是剝青豆，剝了青豆第二天一早拿到集市上去賣。碰到剝青豆的那一天，無疑是最忙碌的，比準備其他的綠葉蔬菜瓜果要忙得多。
那一天，大人們必須要起一個大早。大熱的天，卻仍要穿好長袖衫和長褲，天沒下雨，腳上卻還要穿個長筒雨靴。不為別的，隻因為那青豆棵上有太多的毛毛蟲，容易招人皮膚發癢。穿長筒雨靴則還有另外一個原因，盛夏的天氣，鄉下草叢裏有許多水蛇，說不定還有“火赤連”（家鄉俗語，指一種有毒的蛇），所以一定要全副武裝。這樣，才可以踏著露水，挑著籃擔，去到緊靠南河的大片低地裏，一棵一棵，割下原本在地裏站得很直的青豆棵稈，直到裝上滿滿的兩筍籃（竹籃），然後，一肩挑到自家房屋前麵的一片空地上，歇在某一棵偌大的樹下。
接下來就要摘豆莢了，將棵稈上成串成串的青豆莢先摘下來。然後再剝。大多數人家，割豆棵和摘豆莢這兩樣活，是不讓自家的孩子去做的，最主要是很容易弄得人渾身發癢。
剝青豆一般都是在暑期，過了假期，好像青豆就自然而然賣完了。沒賣的也變老了。變老了青豆就成了黃豆了。
我們沒有一個是喜歡剝豆的，都是被父母逼的。他們總是說，剝掉一顆也是好的，以為飯是那麼容易吃的。然後就給我們一人一張矮凳，圍在一隻放滿了青豆的竹匾旁。剝著青豆，那一刻的我們是安靜的。大人們則在閑聊關於城裏的事，母親有時會對祖母說，餛飩是東門油廠旁邊那個女人的最好吃。又說劇院對麵那油條店，買一角錢一根的大油條不如買一角錢兩根的小油條劃算。有時也會誘惑我們，問我們說，明天你們喜歡城裏什麼好東西，蘋果還是肉饅頭餡。並趁機要求我們快些剝。
碰上祖父有心情，他會在剝青豆時給我們講《水滸傳》或者《三國演義》，要不就講《西遊記》。我們都愛聽他講《西遊記》，然而祖父還是偏愛講《水滸傳》或《三國演義》，他說這兩個講起來帶勁。他覺得《西遊記》講起來沒勁，還說還有一個最好聽的沒法說，說我們還太小，就是講了我們也聽不懂。他說的是《紅樓夢》，我記得他不止一次地說那根本就沒法講，隻能解，解還差不多。長大以後我才真正明白，祖父其實是一個怎樣的懂書之人。我兒時就一直看到中國的“四大名著”常常被祖父輪流拿在手上。那《紅樓夢》，著實是一定要自己親身去讀的。
三
七歲那年的春節，全家都去外祖母家吃新年飯，母親幫我在棉襖外麵穿了一件白底紅色小碎花的棉布罩衫，紮了兩個羊角小辮。舅舅有個幹女兒，那日也去吃飯，和我同歲。兩人很對脾氣，在一起玩得高興了，就想一起能到不遠處的城裏玩。一拍即合，一個剛提議，兩人便走出村口了。也沒跟大人說一聲。本來是想去玩玩就趕回家吃飯的，結果到城裏三轉五轉，就忘了回家的路了。兩人一直往相反的西門外走。大人們等等我們不回家，心就急了，由母親、舅舅、外祖父，還有一個表舅舅到城裏，兵分四路，一個在東門口處守著，其他三人向著南門西門北門分頭行動。最後外祖父在西門的烈士陵園出口處找到我們。