第十章
改工兩年來，兄弟處已從背時倒運中緩過勁來，陸續有所建樹。首先是一處在七個月內築起兩千零四米長的禦河大橋，波譽為“大秦第一橋”，聲威大振；接著二處以更高標準建起坊城河大橋；三處也有一座引人注目的大橋架起了一半；隻有四處還默默無聞。他們在南同蒲路複線工程中苦掙苦鬥，還沒有一個區間交出去，在千軍萬馬大會戰的大秦線上隻做了些涵洞和便道，至今沒有一件稱手的工程。處長急紅了眼睛，正在這時，局黨委交給他們一篇“大文章”：大秦線引入大同樞紐的關鍵工程一一韓家嶺疏解區大橋群。其中包括三座特大立交橋，總長三千餘米；中小橋涵四十座，總長六百餘米。這裏鐵路、公路縱橫交錯，占地五百七十五畝，工程浩大，氣度恢宏。此時，我國的鐵路建設大軍正在兩大主戰場上鏖兵競技，稱作“南攻衡廣，北戰大秦”，這個韓家嶺疏解區，是鐵道部組織的南北大賽的參賽項目，成績如何，將不隻關係到四處和十七局，實際上也是由兵改工的新局與老局之間的一場較量。
局長交代了任務，凝重地說：“我們十七局的名聲如何，就看你們四處的了！”處長王宜強和書記熊立坤當場立下軍令狀”：“拿不下這一仗，立刻撤我們的職！”
誓師大會上，全處上下群情激昂，各級都向上級提出保證，其決心之“鐵”，大有“不成功則成仁”之慨。一級一級的“包、保責任書”，把兩千餘名將士捏成一隻鐵拳。
在一個飄雪的夜晚，吳大斌帶領他的十隊趕到了大同南郊的荒河灘，參加會戰。
吳大斌不是個能言善辯的角色。辦企業，搞改革，看不出他有什麼驚世駭俗的絕招兒。但是參軍十幾年來充當“兵頭將尾”的實踐，確使他摸到了幾條“真經”。這兩年隊裏活兒幹得窩囊，大家心裏晦氣太重。大戰之前，他首先要讓大家抖抖精神，拿出個打勝仗的樣兒來。兄弟隊大多住的是磚房，隻有他們隊住的是用了三年的舊帳篷，綠不綠，白不白，沒棱沒角，看著都憋屈。剛安家時正是嚴寒季節，居住環境沒來得及修理。一九八六年一月，休年假的工人們一歸隊，他就來了個內務大整頓。他說：“帳篷還得住，這也是當兵的老傳統。但是今天要住出個名堂來！”隊裏規定：所有帳篷一律墊高七十厘米，下麵壘起基牆，讓裏麵寬綽寬綽，亮堂亮堂；每頂帳篷七張床，統一模式，不許亂擺；個人的小箱子在中間擺成一溜，墊平放齊，苫上台布，隊裏出錢給每頂帳篷樂來一盆鮮花放在當央……不要小瞧這一頓“窮折騰”，工人從這樣的家裏走出來，心情就是不一樣。
我來到工地時，十隊正向新工地搬遷，帳篷多已拆掉，沒看到人們盛傳的“名堂”。隻聽說一九八六年六月鐵道部副部長、工程指揮部總指揮到工地檢査工作時，順便到這個住帳篷的隊來看看，一進帳篷，大吃一驚！總指揮從戎幾十年，從沒見過住帳篷能住出這個水平。如果說當兵時帳篷裏隻有軍營的整肅氣氛，現在則巧妙地溶進了家的溫馨和優雅，以至他懷疑這是不是帳篷，來到門外，還忍不住回頭打量……
四月五日，吳大斌帶著他的沒修過橋的十隊“笨鳥先飛”，在全處第一個破土動工。全隊工人唱著歌開到幹河灘，拉開陣式。反鏟挖掘機伸出長臂，一鏟插下去“慢，先別提起來。吳大斌一揮手：“點炮，放鞭！”
“二踢腳”衝天而起，長掛小鞭在挖掘機高高的懸臂上炸得火花四散，掀起一陣暴風驟雨……這是向土地爺、河神爺打個招呼：我們要在太歲頭上動土了！我們要拚命、要翻身了！請多關照。
鞭炮聲震動四野。機關和兄弟隊的人們探出頭來：哎呀，不得了，十隊要搞名堂！
確有名堂，但現在還看不出來。吳大斌也沒修過橋。第一份圖紙，他是一步一步明白的。後來他們立一副模板，一個工班隻要幾小時就完成了。可是第一次立模，全隊整整搞了兩天。頭一鬥混凝土倒下去，吳大斌首先跳進去親自搗固。這是保證工程質量的關鍵工序，電動震搗棒可以使混凝土“內實”，但在水泥與模板接觸的地方常常留下水泡，拆模之後就是一個麻點。在這裏，必須用人工搗固鏟貼邊輕插慢提，把水泡引出表麵。這是一項細活，漏掉一鏟都會造成無法彌補的遺憾，吳大斌要親自體會體會。他上任時說過：“我沒什麼本事，隻一條：我能做的不要求你們全能做；但是我做不到的，絕不要求你們做！”
一個月內，十隊兩座橋墩立起來了。許多新工人沒見過修橋，當然更沒見過自己修的橋，都圍著橋墩欣賞。不料模板一拆，橋帽下有幾道黑印子，那是塗在鋼模表麵的廢機油留下的痕跡。影響質量嗎？不影響，但工人心裏不安。他們自己下工回來臉上汗一道泥一道，可以不在乎；若是看見自己的新媳婦臉沒洗淨，那是要心疼的。
隊裏召開民主會，工人們想了一個主意：洗衣粉能去掉衣服上的油漬，在橋墩上不能試試嗎？一試，果然靈驗。現在已用不著這笨辦法了，他們使用本局加工的鋼模，塗上新機油，一次即可達到理想效果。
參謀長出身的黨委書記熊立坤說：“準注混凝土曆來講內實外光，可在部隊修了那麼多優質大橋，也沒象今天這樣較真兒。”工人提出一個口號：“為本處添彩，為本局揚名！“對於企業，信譽就是財富，就是生命啊！過去橋墩上留下的是大標語、領袖語錄，現在每座橋墩上都用紅漆印著施工單位、隊長和技術負責人的名字，他們將與大橋榮辱與共，永垂青史。如今，這些乳白色的龐然大物上看不見接縫，看不見鋼筋頭。沐浴在晨暉、夕陽裏，仿佛是玉石甚至象牙雕刻的巨型工藝品。用手一摸，光滑細膩，好象還有一點溫柔……如果讀者以為這純屬誇張和形容，可就冤枉了。出發之前，我聽到人介紹的時候，也曾這樣想。直到我的手觸到它的表麵時，才怦然一驚：這真是水泥和砂石鑄成的嗎？
十隊一個月內完成了原計劃將近三個月的工程量，按“百元產值工資含量包幹”，職工平均工資達到二百四十元，最多的拿到三百七八。工人們自信心和勞動熱情噌地上長了一大截。這裏麵也有處領導施展的一點小手段：頭兩個月，處裏保證各隊平均工資不低於二百元，但聲明：如果兩個月後還幹不出活來，就隻能看著別人拿錢了。事實上，各隊後來的工資再沒低於這個數。他們創造的利潤遠遠超過了處裏墊交的“學費”。
處裏幾位領導都說：如今幹部的責任心比過去更強，工人也比當兵時幹勁大，而且聽招呼。也許這正是他們的優勢所在：“軍隊的紀律”加上“企業的精神”，猛虎添翼。十隊的黨支部書記不無炫耀地說：“我們的工人哪，幹活跟土匪一樣……”但這也向幹部提出了新問題，於是，他們不得不做出一條規定：注意勞逸結合，不提倡加班加點。這對提高隊伍素質，保證質量和安全是相當重要的，《鐵道工程報》加按語予以宣揚。
在這件事上，吳大斌第一次食言了：他要求工人勞逸結合，自己卻做不到。工人們說：隻要工地上有本隊工人在幹活，他在家裏就待不住。有他在，不顯多；沒他在，大家卻立刻到了少；總怕有什麼事情想不周到。比方說，每次灌注，要用拌合站、吊車、汽車、“蹦蹦車”……司機都是兄弟隊臨時配厲來的關鍵人物，他們手腳慢一點，你再著急也白費。隊長是搞機械的出身，又加細心、好客，因此與他們關係很好！這也是十隊的一個“優勢”。他兜裏的煙大部分是給客人浩備的。輪到亂風、下雨、加夜班，這些同誌冷不冷，餓不餓，他時時想著，必要時到隊裏開個小灶。都讓隊裏出錢也麻煩，他常常自己掏腰包。他自己的一日三餐卻很馬虎。下工時，他跟大家一塊回去了；上工時，又見他一起來了，幹了半天才想起來：“他媽的，我還沒吃午飯呢！”
六月下旬的一天，十隊在灌注橋墩時遇上了大雨，人們穿著雨衣，仍然冷得發抖。吳大斌把雨衣脫給了運混凝土的“瑚蹦車”司機，自己操起了一把雨傘，可是拿著雨傘怎能爬上爬下？怎能幹活？他幹脆放下了。這天，段長和書記開完了一個會，趕到工地察看施工情況，站在下麵看了半天，才認出吳大斌，他渾身透濕，頭發粘在額頭上，巳變了模樣。“喂，情況怎麼樣？有沒有問題？”段長喊道。吳大斌牙齒嗑得巴巴響，想說什麼，已說不清楚。
“不行，他要生病的！”段長急忙招呼他下來，派人連推帶拉把他送回隊裏。沒一會兒，吳大斌換了一身衣服又跑來了。好在離得不遠，隻有一百多米。新換的衣服立刻又濕透了，這一次段黨委書記霍世錄和十隊副隊長黃靖親自把他推回去……濕衣服在洗臉盆裏堆成了小山，能換的衣服都換完了。吳大斌坐在房子裏，聽著外麵的風聲雨聲機器聲，怎麼也放心不下。上一次灌注，也趕上個雨天。夜裏十二點換班的時候，他和黃靖把吊車司機接到隊裏來，吃點飯，喝口酒暖暖身子。吳大斌是不會喝酒的，黃靖見他已經太累了，硬逼著他陪了兩杯，吳大斌果然靠在椅子上睡著了。偏巧下半夜就出了問題。原來固定模型的拉繩是拴在地籠上的，雨大土鬆，地籠埋不牢，工人靈機一動，把鋼絲繩拴在就近的大樹上，哪知道風搖樹擺，拉繩時緊時鬆，模板與水泥磨來磨去，拆模後發現了麻點。這是他們唯一的一次失誤，開了三次會，最後才發現是上述原因。吳大斌一想起來就後悔不迭……今天，他怎能在家裏待得住呢？他榜起一件濕衣服擰了擰，朝頭上一頂，又消失在雨幕中……
謝天謝地，這一次總算沒出錯，而且打得很漂亮。吳大斌卻倒下了。他高燒到三十九度八，三天不退，粒米不進。熊立坤書記來看他，好不容易把他從床上哄起來，黃靖的愛人已為他做好了荷包蛋。他披上衣服出去解手，可是荷包蛋等涼了，還不見他回來。原來他解手時看到了工地，迷迷糊糊地競忘了荷包蛋的事，眼下正圍著橋墩轉圈子呢……
他的胃病本來很重，此時更是吃什麼都惡心。肚裏沒食，病怎麼能好呢？細心的副隊長兼工會主席黃靖心生一計：派人到三百公裏以外去搬“壓陣夫人”！一來，老吳需要她照顧；二來，聽說他倆前不久鬧了別扭，借機給他們創造一個和解的條件。
那是半個月前，吳大斌回去休季度假，臨歸隊那天收到家裏來信，說父親病了，讓他寄點錢。他想借一百元寄走，妻子說：“舊帳還沒還清呢，再借那麼多怎麼還哪！”就為這，一個說多，一個說少，慪起氣來。吳大斌連招呼也沒打，拎起包走了。
到了火車上，他回過味兒來，後悔不該這樣傷妻子的心。這幾年，她忍受了多少困難和委屈呀！現在，吳大斌按“協議”要負擔歸前妻撫養的兩個孩子每人每月十五元生活費，要保證父親和歸他撫養而實際上由前妻帶著的、患小兒麻痹的第三個孩子的全部用度，加上這邊的三口之家，他實際上要養活七口人。他本是個家庭觀念很重的人，無論父親看病、孩子上學，還是弟弟訂婚，隻要家裏要錢，他有求必應。加上他這位一隊之長的“窮大方”，他年年欠債。對此，妻子從不埋怨。逢吳大斌不在，往湖北老家寄錢都是她一手操辦，盡量減輕丈夫的精神負擔，讓他在外麵好好工作，以彌補他們舊日的過失。去年夏天，吳大斌回去看望父母，看見十歲的大孩子沒人管教，來不及與妻子打招呼就把孩子帶到了榆次，一住半年。這孩子來時穿的是背心褲衩，走時穿的是皮夾克、運動服，裏裏外外好幾層應時衣服，花了一百多元，都是易蘭英張羅的，左右鄰居誰不誇她心眼好！那孩子也知情，他至今不叫“爸爸”，保持距離，卻朝易蘭英一口一個“媽”。不論吳大斌在不在家，他堅持要和他“媽”睡在一張大床上……吳大斌越想越後悔。到大同下了火車，他破例上街給妻子買了雙皮鞋，托人捎了匣去。這種皮鞋款式大方，院裏許多年輕婦女都有，他看見過妻子羨慕的目光，但她從來沒張過口。
皮鞋捎到家，易蘭英一看就明白了，不覺掉下幾滴眼淚。她後悔不該為點小事讓丈夫帶著氣上路。眼下正愁沒錢給公公寄，這三十多元一雙的皮鞋媳怎舍得考呢？沒幾天，有一位工人要去大同，她給丈夫裝了一提包便麵、麥乳精之類，末了又裝上這雙鞋。工人問：“這是咋回事/”易蘭英不好說嫌貴，隻說：“讓他退了，就說俺不希罕。”
工人不知就裏，原話照傳。黃靖聽見了，問吳大斌：“怎麼回事？嫂子不領情啊！”吳大斌也誤會了妻子的意思，苦笑道：“唉，吵了幾句嘴。”
話說前往大本營搬夫人的欽差一說原由，易蘭英不禁心慌意亂，當晚使抱起孩子上了火車。……有她在身邊，吳大斌從營養七、感情上都得到了力量，病很快好了。不久他又把從湖北老家趕來的母親接到隊裏，祖孫三代團聚了一個月。這一來，倒給隊裏的報道骨幹提供了一個好素材：叫《吳隊長三讓住房》。
七月，正是雁北大同草長鶯飛季節，氣候宜人。隊裏的工人和幹部大都二十五、三十上下，要麼初戀，要麼新婚。此時他們的“現在時”、“將來時”配偶如候鳥一樣翩翩飛來。這一下，隊裏僅有的八間臨時賽屬房就大大不夠了。
起先，吳大斌一家住在一己的辦公室兼宿舍。他看見隔壁的閱覽室太小，隻能容納十來個人，便決定把兩間打通，讓大家有個寬綽點的活動場所，自己一家搬進一間狹小的家屬房。這天早上，一封電報送到隊裏，技術副隊長陸元生的愛人就要到了。家屬房已經住滿，怎麼辦？有人出主意：“按隊裏規定，看哪家來的時間長些，先動員回去嘛。”吳大斌說：“現在這幾戶，都是新婚，夫妻間需要加深了解，多住一天也好啊。”他想來想去，想到了那半間工具房。於是，趁陸副隊長去接站的當口，他把母親和妻兒搬進了陰暗、潮濕的工具房，自己卷起鋪蓋到班裏去打遊擊。
其實，吳大斌何止“三讓住房”！隊裏幹部說，去年施工九個月，他的床至少半年讓給了來隊家屬，人稱“遊擊隊長”。筆者采訪時，他的辦公室仍住著工人家屬。此時天還冷，屋裏還離不開火爐，隊裏又正在搬遷，他隻好到料棚裏和看材料的工人擠在一張單人床上。
吳大斌不聲不響，卻把一個隊帶得十分活躍。別的不論，翻開宣傳科的剪報本，十隊寫的和寫十隊的見報稿件幾乎占全處的一半。那裏不知為什麼總出好素材，除了關於吳大斌的，還有黃副隊長為方便職工讓出洗衣機、自費辦商亭，有小木匠毛遂自薦當班長，材料員拒收賄禮守大門，有夫妻和好，有智擒盜賊……當然也有關亍帳篷漏雨的批評稿件。無論如何，工人們勞碌一天竟有那麼多“閑情逸致”留心各種事情，追求見報，這種精神狀態就是一種“文明”，一種戰鬥力。
大約唯其如此，剪報本上才有關於十隊的最後一篇報道：提前八十八天完成全年施工任務。報道說，某日某時，當最後一鬥混凝土注入模型時，他們全部完成了二十九座橋墩和其它項目的施工。可惜它沒有說，這最後一鬥、最後一墩是在什麼情況下完成的。它已被全處、全局引為驕傲的話題，它打出了“老鐵”們今日的威風。
十隊的最後的兩座橋墩要跨過正在修建的大（同）太（原）公路，兩座橋墩的基礎各有一個角嵌在公路路麵上。這本來是明年的任務，由於施工進度加快，處裏決定由他們今年完成，免得等公路修好後再掘開造成浪費，而且工期要推遲。可是承建公路的工程隊不幹，他們估計，這兩個橋墩至少要花二十天時間，勢必影響公路按時通車。他們有個參照係：附近有座與此規模相仿的公路橋，他們摳了半年，還砸死一個人。雙方爭來爭去，最後開了一場談判。