第十七章
我逐漸看清了時間具有侵蝕一切的力量。愛情、快樂、痛苦、沮喪，時光都能夠讓它們變得模糊一片，麵目皆非。真的，我覺得我已經離往事很遠了，離我們昔日的愛情很遠了。那時那種令我想起就會震顫的感覺，那種令我血液沸騰的渴望，那種令我整個人都燃燒起來的欲望，現在都已經消退。我再也聽不到愛情的聲音在我內心深處回響，我成了一潭死水——幽深而沒有波瀾的死水。現在我在樓道裏或者餐廳裏再遇到那個和你傳出緋聞的妖氣襲人的女會計也不再有任何感覺，我麻木了，對她沒有妒意，也沒有憎恨。每次看到她化著誇張的濃妝，穿著毫無品位的尼龍和塑料的衣服，自我感覺極好地高聲說話，渾身亂顫地大笑，滿臉招徠別人的媚態，我頂多隻會想這是一個拚命想多撈到一點的可憐之人，我不會再因為她而感到受傷。相反，我覺得她很可悲，和我一樣可悲——沒有傷害眾人卻被眾人恥笑和歧視，她甚至比我更加可悲。
親愛的，我說過也許有一天我會把你忘記，就好像我們從來就沒有走近，就好像我們從來就沒有過肌膚相親，這一天大概已經來了，盡管我也沒想到它這麼快就來了。
現在，我漸漸想明白了，由於生活恰到好處的錯位，我們走到了一起；同樣也是由於生活恰到好處的錯位，我們分離了，而且是一種不傷和氣的分離，一了百了的分離。——一切都是如此地恰到好處！
因為有你的愛，或者說因為曾經有你的愛，我成了一個端莊嫻淑的女人。在我們相愛的日子裏我內心貞靜，快樂而滿足。而現在我已經離那樣的心境和生活太遠了，遠得就好像那是另一個人的生活。所有你提供給我的滋養早已經耗竭一空，我饑渴無比，每一天、每一小時、每一分鍾都是窮途末路。因為你的愛我知道了我是一個需要愛、離不開愛的女人，哪怕隻是一點微薄的溫暖也行，可是卻什麼也沒有。我的心是冰冷的，猶如被堅冰凍住了一般。我發現我已經喪失了愛和尋找愛的能力。
現在我的心靈和身體是分離的。我從外形到內心都發生了很大的變化。我剪去了你喜歡的那一頭烏黑的長發，燙了一個煙花爆炸一般的發型。我迷上了化妝，隻要出門我一定會花大把的時間把自己塗抹一新。我穿大膽暴露的衣服，用濃烈的香水，我讓自己變得誇張和搶眼。我渴望吸引異性的目光，不在乎同性的嫉妒和嘲笑。我自己都不知道為什麼要這樣，大概就是為了和曾經的一段人生徹底告別吧。
我不知道我的生活目標是什麼，我沒有目標，但是我還在乎生活，所以我盡可能地過好每一天。我不讓自己勞累，不讓自己饑餓，也不讓自己寂寞。當我的生理有了某種信號，我會毫不猶豫地去滿足自己。我約會那些在網上結識的人，我們彼此經常連名字都不知道。以前我覺得這是不可思議的，現在這就是我的生活。
有一件事我要告訴你，我嫂子給我介紹了一個對象，一家公司的部門主管，比我大八歲，離異有子女。我已經跟他見過幾次麵了。我們見第二麵的時候就上了床，當然也談到了結婚。他這樣對我說：“嫁給我吧，我會讓你生活得幸福的。”我聽他說出這句話就忍不住笑了，笑得都控製不住自己。我不知道自己為什麼要笑，大概是因為聽到他說“幸福”吧。他竟然說得那麼肯定，就好像在說現在是幾點幾分一樣。也許“幸福”在他的詞典裏就是那麼簡單明確的一件事。我不知道如何描繪這個人，在我看來他是一個簡單的人，用簡單的方式思考，說最簡單的句子，吃最簡單的食物，談最簡單的戀愛，連做愛也是簡單的。凡事他都化繁就簡，就像是一台具有超強簡化功能的機器。用“機器”比喻自己的結婚對象好像是有點兒損，但我實在想不出對他更形象更貼切的比喻了。真的，我對簡單沒有偏見，我這麼說也一點不帶貶義。也許正因為簡單，他身上有一種直截了當的東西還挺打動我的。我在不知不覺之間已經被他同化了，也變得簡單起來，而且我覺得這種簡單的方式其實也挺好的。
玩累了我想或許結婚也是挺好的。我不知道這算不算是重生？我想不到我還會死而複生，我更加想不到的是眼前還有一份美好的生活在等待著我——雖然隻是一份簡單的美好生活，或者說是一份簡裝的美好生活。
總之我會聽從命定的安排。我很知足，真的。
我有什麼理由要求得更多呢？
今晚月亮很好，月色如水。月明之夜我格外地想家。這種感覺可以說已經很多很多年沒有了。在我第一次離家的時候，我會時常想念我那個在山溝溝裏的家，想念我那臉色憔悴頭發蓬亂身上沾著雜草日日辛勤操勞可總是沒辦法讓一家人吃飽的母親。而當我和秀珍結婚組成了自己的小家庭，我卻從來不是一個戀家的男人。外麵有太多的事需要我去做，我的舞台在家之外。每天我都有做不完的工作和辦不完的事情，我經常是把自己的小家置之度外。
眼下卻不一樣了，外麵的一切都結束了——完全徹底地結束了。也許早有人在等著我把位子騰給他們了，他們手腳麻利地清理了我遺留的東西，幹淨徹底地消除了我留下的痕跡，對我沒有一絲一毫的憐惜和留戀。到此我才知道自己在他們心目中的真正的地位。而我活著的時候，在我還是報社副總編的時候，他們對我俯首帖耳，搖尾乞憐，可不是現在這副嘴臉。我痛苦而無奈地感到自己被欺騙了，我被這幫卑鄙小人無恥地欺騙了。
現在，我唯一放不下的就是我的老伴秀珍了，那種牽腸掛肚的惦念時時刻刻在折磨著我的心。三十二年的平凡婚姻，兩個人早就成了一個人。激情的確早就磨滅了，但溫熱還在。當世界一片冰冷的時候我終於懂得了這份溫熱是多麼地珍貴！秀珍啊，我走得太匆忙了，沒有顧上好好安頓你。可是一個人最後一次離開就是這麼說走就走的啊，兒女情長、牽牽掛掛都沒法留得住他，我想你不會怨我吧？秀珍啊，和你分開這麼些日子，我並沒有忘記你，相反越來越記掛你。你我夫妻一場，彼此就像是對方的一件衣服，幾十年了，穿在身上可能沒什麼感覺，脫下來便會覺得冷。我後悔活著的時候沒有對你更加關心一點，我也後悔活著的時候沒有多愛你一點。
現在我閉起眼睛想到的都是你的好。從前我出國的時候你一個人含辛茹苦地帶大兒子，物質匱乏的年代你半夜起來去排隊買東西，風雪之夜你去接我下班，我病了你端湯遞水盡心盡意從來沒有一句怨言……當然我們也有磕磕絆絆的時候，我也曾經對你不滿意過，你不要不愛聽，你讓我最不能接受的就是過日子手太緊了。以前我也說過你，可你已經養成了習慣，說了也不起作用。現在我還是要勸你，我走了，兒子也獨立了，你再不要這麼節儉了。你何苦自己摳自己呢？我反複跟你說過錢是身外之物，有錢隻有過得好才有意義，如果有了錢沒過好或者反而過得更加不好了，那還不如幹脆沒有錢呢。以前我們在錢上也常有矛盾，主要是你不願意我把錢給我家裏，但你想想我怎麼可以不管生我養我的母親讓她過貧苦的日子呢？還有，你知道你為什麼和你娘家人處不好嗎？就是你不夠大方。秀珍啊，我知道你的心是好的，心裏總是惦記著你娘家的人，可是到需要花錢的時候你就光顧心疼錢而不心疼你的親人了。所以他們對你有意見，也不大願意和你來往。現在你手上有了這麼多錢了秀珍，你應該大大方方地跟他們走動走動，畢竟他們是你的親人，今後你和他們也好彼此有個照應，我也能夠安心一點。
要說這錢也是意外之財，它們既然到了你的手上，就是你的，你就按你的心意去花吧。你節省了一輩子，也該過一過富足的日子了，這也算是我對你的補償吧。
秀珍啊，剛才我特意到廚房看了看，我對你真是又生氣又憐惜！你看看你吃得那麼湊合，就是那麼一點豆芽和白菜，連肉和雞蛋都沒有。冰箱裏空空的，除了保鮮膜包著的半碗泡飯，還有一個大概是為了保持幹燥的燒過的蜂窩煤餅之外啥也沒有。我真難以想象你有了這麼些錢還守著泡飯和燒過的蜂窩煤餅過日子！我知道我說這些恐怕也沒有什麼用，幾十年了，我已經不知說過你多少次了，你的確也很難改了。