某個暴雨後的夏夜，他們開著窗戶關著燈躺下聊天。他告訴她一個故事，一隻貓的故事。林小時候撿到一個瞎了一隻眼的小白貓，偷偷藏在自己的屋子裏。那時候他們一家還住在老宅，進士院。小家夥很聽話，洗澡也乖乖的，很黏人。梅與他十指交扣，帶著涼爽青草味的夜風把窗簾吹起，聽著他緩緩說著過去的事情，像一場繾綣的夢境。
後來，他們離開了那個宅子，搬去城裏，小貓也在搬走的前幾天失去了蹤跡。
“我的童年大概就是那時候結束的吧。”他笑著閉上眼睛，眼角有細細的紋路。
梅說不出一個字，她不喜歡這樣無力的感覺，可是又找不出話來安慰。也許有了別離的情緒，學會歎息，就是成長。
他從不是個快樂的人，卻希望身邊的人都快樂。回憶的時候，那些情景都靜謐地像一條日夜流淌的小河，流過心頭，留下悵然。
此刻，楊捧著杯子出神。
“喂，今晚借客房給我住。”李燦灌下一口烈酒，帶著犯戒的快感。
“嗯，以後……還是少來……”楊想到他們夫妻每次吵架，他家就淪為避難的酒店，他現在一個人是無所謂，以後……
“哎，你以後就明白了，女人啊，對老公的前任們都有種很恐怖的偏執。”李燦頗有情感專家的樣子。
“是嗎。”楊也喝下一口酒，他和梅似乎沒有聊過這樣的話題。
“看看我就知道了，這都不知道是第幾次了，就說順了口……哎……”李燦看著楊的表情，也許是酒精的作用，居然有些迷茫。“小梅就沒拷問過你？”
“沒有。”楊老實回答。
又是一場不歡而散。
梅與父母精心挑選禮物和準備著裝的時候，楊瀏覽了梅社交網站上的每條信息。奇怪的是，明明是早期注冊的賬號，中間卻有大段空白。一一印證後，楊發現她所有關於某段時間的記錄都是空白。不是敏感，隻是隱隱不安。
散步快到停車場的時候，楊還是迂回開口。
“前幾天我朋友李燦又被媳婦趕出來了，睡我那裏的。”他覺得這個開頭很不錯，很隱形，很無痕。
“怎麼了呀？”梅一如料想的掉進圈套。
“阿燦說是前任的問題，說女人都特別在意。”楊低著頭看路，也沒好意思說完就盯著梅的表情看。
“是嗎……”梅心裏一緊，力氣都被抽空了一半。
“我們好像很少聊這個啊。”楊並不是個喜歡逃避問題的人。
“嗯，我有過兩個男朋友，大學一個，畢業後一個。”梅並沒打算隱瞞，也沒打算細說。
“我也差不多。”楊聽她的口氣，不願多說，也就拉著她的手慢慢往停車的地方走。
“是我讓你不滿意了嗎？”梅看著走向前開車門的背影，幽幽開口。
楊愣住，回頭。
“不是……”楊把他圈在懷裏，心裏懊惱地直想罵亂說的阿燦。
梅現在才發現，她自己都不滿意自己，何談別人。一開始她就是想讓自己喜歡上別人，誰都好，她太需要一個投注感情的對象。一開始就是毒樹，那果實可否采摘？
既然不信我，那我們到此為止吧。梅發完短信，關機，睡覺，帶著自暴自棄的快感。
她房間的門窗密閉效果很好，不大的空間安靜地聽得到她自己的心跳。在壓抑排山倒海之前，她起床，打開了窗子，新鮮的空氣湧入，複活。
厭倦了與家人爭吵，厭倦了朋友善意的勸慰。難道就沒有一段感情，隻關於彼此。
牽扯到過去，她也許可以忍受別人提起，卻沒堅強到自己娓娓道來。她不想現在的感情有一點傷痕，如果不能完美，就停在這裏。
梅躺在床上，捕捉細微的聲音，直到疲倦入睡。
收到短信後，楊立刻撥過去，卻始終快不過她。接下來的反應就是開車去她家，在樓下卻躑躅了。畢竟她與父母同住，這樣似乎不好。他無力地放下座椅，在車內抽煙，看煙柱會不會在靜止的空間出現湍流的樣貌。
她就在那裏，你有她所有的聯係方式，可是她就是安安靜靜待在那裏，與世界隔離。你的叫喊，煩躁，失望和擔心與她沒有關係，哪怕下一秒你死掉，她也還是在那裏，而你，隻有慢慢自己平靜下來，等著她走出自己的世界。
第二天，梅按時起床，一切照舊，除了不去上班。梅的父母以為楊為了今天的見麵放了她的假，也沒有多說。直到家裏的電話被打通。
“我冒死打擾一下，你跟老板都不打算來上班了是吧？”子恒被推選出來打探情況。
“他沒去上班？”那個工作狂？
“沒，電話關機，座機無人接聽。”子恒把秘書的話原話傳遞。
“我也不知道，你找別人。”她掛了電話，一時也無措。
她跑去陽台透氣，卻看到熟悉的車停在樓下。
“喂。”她想敲醒車內睡著的男人。
“你終於下來了。”他揉揉眼睛，臉色不好，聲音也啞著。
“你幹嘛不去上班？”梅拉開車門，很大的煙味，她站在車外，皺著眉頭，穿著居家的衣服，頭發編在一側溫順地垂在肩上。
“你收回昨天的話，我就去。”他靠在座上，側著頭看她，陽光讓她的臉有柔柔的側影。
她沒有說話，這個男人，直到現在對她全是包容與放低。
“我以後不問了。”他看著隻有一臂之遙的她，距離太遠，還是妥協。
“傻瓜。”她進到車裏，幫他解開安全帶，“快回家睡覺，晚上過來接我。”她看著他眼裏漸漸湧上的快樂，真實地像看到曾經的自己，喜怒哀樂，情緒全都維係在另一個人的一舉一動。
危機過後，小心翼翼。所以當晚最緊張的成了他。
給爸爸的紫砂壺，媽媽的護膚品，爺爺的紫檀紙鎮，加上嫩黃開衫，綠色碎花連身裙，低跟皮鞋的她，沒有人會不喜歡。
梅一進門就認出楊爺爺，以前爺爺在幹休所的好朋友，那楊……果然就是那個讓她對棋類有陰影的……那個男孩子。
她回頭，看到他調皮的笑，一如當年。
整個晚上氣氛融洽，她和他們一家人能聊地太多，甚至中途直接和梅的父母通話，約好了下次見麵的時間。
似乎一切照著他們所希望的那樣，甚至更好，可是，他有些害怕。怕一切就像一場盛大的煙花表演，結束後的夜空冷清地可怕，空氣裏都是人走茶涼的味道。
楊執霆，楊執霆。梅清妤在紙上反複寫著他的名字，複雜的比劃，難懂的自己的心思。
他告訴她最近要出差。聽到消息的當下，梅清妤並沒有特別的反應，隻是問他去哪裏，去多久，什麼時候動身。他望著她的眼睛，一一回答。梅清妤突然被那目光灼得難受，借機起身倒水喝。
“會想我嗎？”楊拉住正欲轉身的她，細細摩挲她的手。
“你也不能不去，是不是？”她回頭，淺笑。
隻要你說，我就不去。楊執霆沒有說出口，鬆開了她的手。眼前的清妤並不再像年少時記得的那個小姑娘，也不像最初那個肆意的女下屬。現在他所接觸了解的她，懂事乖巧不愛撒嬌。
梅清妤走進廚房幾乎脫力，看著未開的水，她不是看不見他眼裏的愛意，隻是自己一開始就決定，隻愛一點點。
她和他一起安靜地收拾行李，偶爾說兩句話。楊執霆看著那道纖瘦的背影，忽然有了家的感覺。她多像個稱職的妻子，幫即將出差的丈夫收拾行李。甚至細心地幫自己把西裝襯衫領帶搭配好，囑咐自己帶些醒酒藥和常用藥物。他看著忙碌的女人，心頭眼裏都覺得暖暖的，走過去輕輕地從背後抱住她。
“我告訴過你我愛你嗎。”他靠在她的耳側，像歎息一般。無論她愛他幾分，他自己知道，早已泥足深陷。
梅清妤清楚地感知到自己此刻是僵硬的。這樣溫情的時刻，太熟悉，熟悉地她想逃避。愛情總是用這些溫柔的隻言片語拚湊美麗的憧憬，她真誠地想回應，卻力不從心。
“明天一大早的飛機，你別來送我，多睡一會兒。”臨睡前，楊發來短信。
“好。一路順風。”她關閉手機。盯著臥室的吊燈，想著自己本應該對他說些體己的話，最後話到嘴邊隻剩一路順風四個字。
楊看著客廳裏整齊的行李，告訴自己，她的關心都在實處。
第二天梅起得很早，那時候他應該還沒有出門，或者在車上。她守著時間，想說些什麼，又覺得多了。楊等到起飛前的一刻，手機一直安靜，卻總覺得少了些什麼。
與此同時，梅清妤收到一條陌生號碼發來的短信：我終於回來了，花花。
她回撥過去，果然聽到一把熟悉的聲音，蘇紅寫。
“魏雙呢？”自從蘇紅寫、魏雙姐弟倆搬走後就再沒有人叫過她這個外號，時隔幾年，聽到仍然覺得刺耳。
“她要給你驚喜，我偏不，就提前告訴你，她們明天回來，我今天。”蘇紅寫躺在床上，雙腿交疊，眯著眼。
“這麼多年，你還是跟小時候一樣，討厭。”雖是氣話，梅清妤忍不住笑容滿麵，他們三個真的是從小玩到大的好朋友。
一夜之間，好像一切回到原點。
楊執霆下了飛機，立即開機。處理完公事，仍沒有來自她的電話和短信，他不是不失落。帶著低氣壓扯鬆領帶坐在酒店的床上，渾身無力。
Baby，be，be，baby，i am a rock start……楊執霆回過神，她的專屬鈴聲。
“喂。”楊執霆仍在發脾氣的餘韻中。
“怎麼了？不舒服嗎？”梅清妤尚沒意識到，以為他身體不舒服。
“嗯，不關心我。”楊執霆站起來，走到陽台。
“剛準備給你打電話，有點事情耽誤了，母意西啦。”梅清妤對著電話求情。
“哎。”想你在我身邊，他沒有說出口。
掛掉電話，梅清妤不再多想，進屋跟父母說蘇紅寫一家要搬回來的事情，一場歡欣，兩家多年的革命友誼。
掛完電話，好像空氣裏那點聯係也被切斷，隻剩說不出口捉摸不到的情緒。
“男朋友？”梅清妤在樓下見到魏雙和一個男人站在一起，他幫她提著行李，狀態親昵。
“我也很高興見到你……”魏雙露出一整排牙齒，熊抱。
“重了。”梅清妤同樣笑得毫無形象，不遠處那個男人拖著箱子看著她們。
“我弟，你傻啦？”魏雙勾勾手指，蘇紅寫慢吞吞走過來。
“蘇紅寫！？”梅清妤盯著他的臉，好像是，扒開發際線，是有個小小的傷疤，出自魏雙的手。
“帥吧。”蘇紅寫被她盯得微微紅了臉，英俊的偽裝快要不攻自破。
“拿得出手了。”梅清妤左右手各挽著他們倆，時間好像一下被撥回到20年前。
“都是老爹的東西，早知道現在要複婚，當初就別搬得那麼幹淨！”蘇紅寫直接把東西拖到老娘的房間。
“你們也搬回來？”梅清妤晃蕩著兩條腿坐在魏雙房間的窗台上。
“是啊，整齊，一家人嘛，估計也就一個月就要趕我們走了。”魏雙擠到她的旁邊，“看你還挺好啊。”
“嗯，還好。”梅清妤沒多說，“你呢，蘇紅寫？”
“我不攙和他們的事情，不過能再回來挺好的。”他也擠過去。
接下來的行程就是吃飯，逛街。青春期開始，他們三個總是在一起。梅清妤跟魏雙在一起自然是一道風景，開朗愛笑的兩個姑娘，身後總要搭著一個犀利的胖子。雖然都不盲目追趕，卻對好看有自己的標準，連胖子蘇紅寫都是一樣。
以前梅清妤根本不會相信蘇紅寫真的願意舍棄甜甜圈、泡芙、奶油和那些甜膩膩的飲料，當然現在也不信。蘇紅寫說：我根本沒打算放棄，開玩笑，我隻是選擇更理性地愛它們。
於是他們三個吃完晚飯，在蘇紅寫的車載冰箱裏放了三桶雪糕，拉上一打啤酒就往山上開。他們三個“叛逆”的青春期經常這樣，坐在山腰一座老廟的後門，在佛門清靜地之外，酒水穿腸。
“蘇紅寫，你看我！敢不敢？”梅清妤用勺子混合了三種口味，張大嘴，一口吞下。“喔！好涼啊！”
“這裏是我接下來整個夏天的量，我可不能一下透支，姐姐們，你們繼續，我慫。”蘇紅寫虔誠地用勺子挑起一小團，放到嘴裏，隨即一臉甜蜜。
“蘇紅寫，你真是白瞎了我爸的姓，看我的！”魏雙同梅清妤一樣，涼到太陽穴。他們是雙胞胎，男的隨父姓，女的隨母親，結果她就得了這麼個敷衍的名字，好在弟弟的名字也很奇怪。
“那事兒過去了吧？”魏雙拉開一罐啤酒，遞給梅清妤。
“嗯，我都有新人了。”楊執霆就像一劑解藥，或者補強的證據，在她被人問起的時候顯得特別重要。
“誰啊？”蘇紅寫接得比魏雙還快。
“挺巧的，我實習公司的，是我爺爺幹休所老同誌的孫子。”說起來，梅清妤突然覺得真的很湊巧。
“知根知底，挺好。”魏雙舉起啤酒，向梅清妤點了點，對喝了一大口。
“帥不帥？”蘇紅寫一臉“千萬別比我帥”的樣子。
“以前你問了叫找罵，現在嘛，有點資本了，不過還是不夠！”梅清妤推開蘇紅寫湊過來的頭，看著他憋著氣的表情，還像小時候一樣。
他們索性躺在台階旁的斜坡上，月明星朗，梅清妤突然想到跟林在一起的很多夜晚，平凡的美好的，一去不再的。
她蜷起身體，等著不適感消失。
蘇紅寫開車，在十一點之前把姐姐們送回家，畢竟他們現在都和父母住在一起。
從車庫出來，蘇紅寫被魏雙惹惱，非要展示他減肥健身的效果，負重跟魏雙比誰先跑到樓下。自然，梅清妤就是那個“重”。
蘇紅寫跑得特別賣力，跟魏雙追著他打的時候一樣。梅清妤隻好死死抱住他的脖子，搖搖欲墜。
“清妤。”她還閉著眼睛趴在蘇紅寫背上沒緩過來，突然聽到一道沉靜的聲音。
“你……怎麼在這裏？”她從蘇紅寫背上下來，看著兩米外的楊執霆，隻能問出這樣一句。
“提前結束了。”準備給你驚喜。可現在，驚的是她，看來，之前她也一樣很歡喜。
“你們先上去吧。”她回頭對魏雙和蘇紅寫擺擺手，卻忘了把楊執霆介紹出去，隻是下意識讓他們離開。