鍾新說：“我們來壺綠豆漿、南瓜湯、五彩筍衣，外加一盤剁椒魚頭怎樣？”
我說：“好的。”
等菜時，鍾新故作輕鬆地說：“對了，說起吃飯，我還記起一件事。”
我好奇地說：“說說看。”
鍾新便講起了他學生時代的一個故事。他說他曾與同學於陰雨天在一飯館吃飯，他們相對而坐。突然他發現不遠處有一女孩，那種美驚得他目瞪口呆，過了好久才記起扯同學的衣袖，他神秘地叫同學回頭，說身後有一美女，千萬別嚇著她，同學不以為然，回頭一看，果然驚為天人。鍾新說當時光線很暗，但不知為什麼，那個女孩坐在那裏，整個大廳異常明亮，很多年過去，這一幕還不能從記憶的舞台退場……
我問那個女孩子長什麼樣子，如果今後出現在他的生活中他是否會愛上她，鍾新說也許會。
我嫉妒這個女孩，心裏酸溜溜的。
我不再看他的眼睛。
最先出場的是綠豆漿，裝在玻璃杯裏，淺綠的曳地長裙，綴著精致的花邊，亭亭玉立，當她傾斜身姿舞蹈的時候，把那一泓泓清亮清涼的綠傾瀉進我心裏。我低著頭，先呷一小口，把它塗在舌尖舌麵，然後，敞開了胸襟去擁抱這個精靈，我一直不明白綠豆漿的綠從何而來，這綠來得蹊蹺，有點兒非同尋常：它淡淡的，淡得稍不留神，那綠就溜掉了；它釅釅的，渾厚中帶著稚嫩的滄桑；它仿佛剛從油畫裏逃來，因為被狂放的畫家鞭笞，它驚恐的眼神中還飽含淚汁。
她是從江南逃來的女子，寄人籬下，在這燈紅酒綠裏讓自己的霓裳被人消費，她飛揚的裙裾，被舌貪婪的肉欲席卷繼而撕碎；她是絲綢璞玉，她把自己的堅毅凝固為一種味道，讓食客的神經在若幹年後能在一秒鍾識別。
鍾新輕輕舒了一口氣，說：“真暢快啊！”
我一直認為這綠豆漿就是他所說的那個絕色女子，因為她的到來，那些陸續粉墨登場的南瓜湯、五彩筍衣、剁椒魚頭，已經在我眼裏模糊了，或許，這更是一種離別的愁緒。我拉過他的手，和我的在一起，我想銘記住這種樸素的溫暖。
他為我夾菜，我為他夾菜。然後，他給我看他的火車票，離別時間僅有一個多小時。
此時天色向晚，窗外流光溢彩。我們起身離開。
鍾新說：“小瑩，春，來了。”
……
129
出租車上，我的指頭嵌在他的指縫裏。
我想吻他，想把對他的思念與身體一起給他，當這個念頭一掠而過的時候，他的手有力地動了動，嘴唇也動了動，他一定覺察到了我的不舍。
時間仿佛凝固了。
我幫他提著行李箱，不放他走，廣場四周的燈光參差著，旅客如同蝙蝠，歇滿了廣場。
他看著我，眼神灼灼。
我們寄存了行李，屬於我和他的時間，還不到一個小時。
我在他身後進房。當我把門鎖擰緊時，心頭一陣顫栗，我撲到他懷裏，說：“抱緊我！”他的唇溫暖而灼熱，他的懷抱寬闊而安全，我們不能分開，直到摔倒在床上。
明黃的燈映著他的額頭，我對他說：“我好幸福！”
他發燙的肉體緊貼著我，微微笑著，輕聲問：“好嗎？”
“好。”
我看到他微閉著眼睛，仿佛陶醉在某種境界裏。我輕喚著他的名字，仿佛喊一聲，才相信深愛的他就在眼前。
“傻男人，為什麼送上門的女人不要？”
他用唇堵上我的，然後，舔，咬，沒有回答。這是他最好的回答。我明白，他在躲避，用一種清教徒似的生活來修補生活中應該承擔的責任。
我問：“為什麼不和她做愛？”
他說：“心理障礙，做不了。”
燈光下，他的眼睛一直微微閉著，嘴巴微張，麵帶微笑，神情迷人，令人心動。接著，他輕聲呻吟起來，揪起身，把腦袋貼著我的胸。
我說：“我要你犯錯誤，我愛你。”
我希望鍾表永遠靜止在這一刻。淚，無聲地淌下來：“可憐的男人。”
他說：“為什麼不早一點呢？可惜……晚了。”我不懂他的話，辛酸一笑，摟緊了他。他口裏喃喃地喚著：“小瑩，我喜歡你，喜歡你的乳房，喜歡……”
我說：“寶貝，我愛你。”
我手心，是鍾新的汗。他的背他的額頭沁滿了汗珠。我把嘴唇迎上去，吻他。他回應著我，一點點。我忘卻了所有煩惱，享受著這須臾的幸福。
我突然很害怕他的離去，把手表藏在枕頭下。他仍然看到了，問幾點鍾，時間是否快到了。我說：“沒有，還早著呢。”
他摸出表，說：“快到了。”
鍾新看著我，世界與我一起晃動，暈眩，我摟著他，哭著說：“我不讓你走，不讓你走！”過了很久，他慢慢離開我，穿衣，我從身後抱住了他。
他無聲站著，然後背包，出門，進電梯。我背靠著冰涼的壁，看著他；他的眼，看著閃動的數字。
進站時，我固執地幫他提行李，上樓。剛好驗票了。
他說：“回去吧。”
“我知道的。”
他淹沒在人群裏，我站在他身後，他轉身，揮手，要我離去。我遠遠看著他，他夾在隊伍中間，一點點往前挪。驗票口他不停四處張望，回頭看我，就那麼一眼，我潸然淚下。擁擠中我們揮別；分離時我們尋找，那份回望使我更加確信他是愛我的。
我一直站著，站到驗票處空無一人，站到淚流滿麵。
我的周身，還殘存著鍾新的氣息，男人的氣息。這種侵犯使我的生活與內心再也無法平靜，無法恢複到原來的狀態。
鍾新短信說：“火車開了。”
我說：“寶貝，一路順風。”
“小瑩，不管怎樣，我謝謝你，希望你保重。”
130
書桌上，放著一瓶葡萄酒。
鍾新離去的日子，我終日沉浸在回憶之中。
記得那次在北京，吃完飯，外麵是零星的燈光,風撂起鍾新風衣的一角, 我緊貼著他,不舍他的離去,然而,出租車很快過來了,鍾新向我伸過手,握著。我不喜歡這種傳統的告別方式，我要他的親吻和擁抱。
夜晚的街頭隻有稀疏的人影。
他走了。
金黃的車、鮮紅的尾燈，還有一縷青煙……繽紛而又虛無，他要回到他的女人身邊去。寒氣向我漫來，襲擊我的周身，我用手臂環抱著自己，爭奪因為他離開而殘缺的暖意。這樣的離別，變成一把把尖刀，無情地紮向我。每天，我憧憬著新的相逢，同時，又害怕離別。
我曾對他說：“鍾新，我想和你一起走路，一起吃飯。”
鍾新笑著說：“還有一起睡覺，對吧？”
我說：“我真羨慕她。”
鍾新說：“有什麼好羨慕的？我們分居好多年了。”
我不知道為什麼喜歡和他在一起走路、吃飯，還有睡覺。走路的時候，我把他緊緊攥著，他的左肩因此而下垂，但是，他仍然遷就著我，被我拖著或者說拖著我。我輕貼著他，嗅著他身上散發出來的味道。我一直堅信，那就是男人的味道。雖然我有男人，但我沒感覺到。原來，很多時候，人與人的相互吸引，是因為彼此的味道。和他一起吃飯時，我坐在他對麵。我看著他厚厚的嘴唇，等著他把菜一筷子一筷子夾到我碗裏。
每天，我都靠著這些回憶的碎片支撐著自己，因為，我知道，鍾新準備離開我，永遠離開。雖然我不知道這背後的神秘。
我的心，已被他那雙粗礪的長滿老繭的大手掏空。我感覺渾身輕飄飄的，無所依傍。空氣變成了河流，我在裏麵上下翻騰，沒有人能覺出我的存在。我的手，在每寸肌膚上逡巡和遊離，我確信能捕捉到他殘留的氣息。
……
此時此刻，在這冬夜，想喝一杯，一杯瑪瑙般蕩漾著絲綢華光的葡萄酒。要全汁的，有一點點苦澀，一點點甘甜，鍾新，如你醉人的目光流淌進我心裏。
我是幹涸的，幹癟的，幹瘦的營養不良的女人。需要灌溉，不僅僅隻有滋潤。
我是江南女子，從小，我的腳丫是印在長滿淺淺茸毛的青苔上的。我的生活潮濕不堪，所以，我的每一個毛孔每一寸肌膚都渴望懶懶的、暖暖的陽光。
給我倒一杯吧，那縷躺在帥氣的筆挺的酒瓶裏的殘陽。我一定把它一飲而盡，就像一線瀑布，從懸崖邊無畏地一躍而下，玉碎，玉碎了。
鍾新，在我的對麵坐下來，看著我。嘴巴不要動。我知道你想說什麼。你讓我靜一靜，靜一靜，靜靜享受一下生命中如此難得如此美妙的時光。
我聽到了烏鴉的歌唱，還有花朵枯萎的聲音。盡管春天已經潛伏在黑夜中的窗台上，會在乘我不注意的某個清晨降臨。我知道，婦產科的醫生會穿著白大褂在手術室等著她，搖籃邊上已經綴滿鮮花，完全綻放的、沒有那種會讓人看出分娩痛苦的花骨朵。
除了葡萄酒，我又滋生了新的欲望。我渴望你的吻，還有撫摸。酒，是對我身體內部對我五髒六腑的觸摸；吻，是對我外殼的碰撞。
求你，嘴巴不要動！不要對我提起尼采！狄奧尼索斯！就不能讓我安靜安靜！
舉杯——
世界上沒有兩種相同的葡萄酒。葡萄酒是有個性和生命的。就像人，堅硬的外表內藏著柔軟至極的東西，有人說那是水，有人說那是淚，有人說那是血，還有人說那是風，那是往事和記憶，更有人說那什麼都不是，那是空氣。
終於，你看到我的眼淚了。我藏不住，或者說無處可藏。酒，把我點燃了。把我們這樣潮濕無比的江南女子點燃了。很好，我需要生命的火種，還有燃燒的過程，雖然我知道結果是灰燼，是黑色，是塵土，是空。