我開了燈。牆壁上霎時出現了黃色的幾何圖形，因為牆壁陳舊，那種黃，很是曖昧，仿佛萬丈絕壁上陡現一條邪惡的光明大道。收回目光後，我舒緩地歎了口氣，整個身體癱軟下來，我重新躺下來。眼睛倒無處可去了，看著天花板，天花板就輕佻迎合我了，它直壓下來，越來越低，越來越低，這種幻覺很像剛才的夢境。齊師瑩…齊師瑩…我叫著，聲音好像從另一個女人嘴裏發出，來拯救這一個自己。……陡然間，“齊師瑩”這個符號瞬間變成了一堆亂木從天花板上轟隆隆墜落下來。我明白了：原來，40多年來，我就這樣被自己擠壓著，越來越幹癟，越來越瘦小，越來越單薄……
寶寶、鍾新，我的親人，你們在哪裏？我想回家，回家……可……家，在哪裏呢？
家，是鍾新的身體。
他海綿似的莖狀物刹那間變成鋼筋在叢林打下牢固的根基。雖然他覆蓋了我的全身，如江南煙雨中的一片拱瓦，但他的推進或者是倒退卻時時刻刻使我的家搖搖欲墜。我隻能恐慌的從身體裏長出兩條青藤把它綁縛起來。而他強大的身體又是虛弱的。他被植物細小然而也是尖銳的茸毛刺痛了，他騷動起來，狂暴起來，他要顛覆綿延的土地……
淚，終於如山洪一樣泛濫。然而，我卻沒有悲傷。
86
鍾新之所以活在我的記憶裏，是因為中學時代我們曾有過朦朧戀情。
他是那種略有點害羞的男孩子，敏感，喜靜，中等身材，不愛參加班裏活動，但因為成績好，老師又不能不給一個班幹部他當，想想適合他當的也隻有學習委員之類的職務了。
鍾新和我都住河街，他家在東頭，我在西頭。從河街靠東的任意一個小巷拐出去，就能來到楚江邊，站在河堤上，眼前開闊一片，別有一番風景。每天放學，我們從不結伴而行，但很多時候，我一扭頭，發現鍾新走在後麵，他不快不慢，總保持與我的距離，但他永遠又在我的視線範圍內。有一天我想惡作劇，想停下來看鍾新到底以什麼樣的速度走。我蹲在馬路邊裝作係鞋帶。不一會，鍾新走過來，在我旁邊好像猶豫了幾秒，然後，過去了。這次終於走在鍾新後麵了。走在後麵的我能明顯感到鍾新的不自在，他的速度再也不是以前的有規則，時快時慢，為什麼會這樣呢？原來，他失去了參照係，沒有了目標。他的目標落在了他後麵。與人鬥，其樂無窮。我第一次有了一種快感。
進家門的時候，父親在喝酒。酒，是用五斤的白塑料壺裝的。每個月底他從小賣部打回來，這也算是工人階級的幸福生活了。
看見我，父親問：他們呢？
我把書包放了，去廚房洗手，回道：沒見著。
父親問：龍子呢？
我說：沒見著。
父親一拍筷子，罵道：媽個比，問你什麼都不知道，書讀到屁眼裏去了？
我哭道：我放我的學，哪兒知道他們呀，再說，他們和我又不是一起下課！
父親煩了，喝過酒的臉通紅，站起來罵道：賤人，小心老子停你的學！
我閉了嘴，噙著淚閃進小房裏，原準備吃飯的，也不敢吃了，從書包裏拖出作業本來做作業。
我在二男三女中，排行老三。大哥齊大林初中畢業後進了環保設備廠當工人，其實，初中沒畢業，後來明顯已經無法讀下去了，老師三天兩頭來為他打架鬧事等事情告狀；二姐齊二林小家碧玉，衛校畢業後在楚江西城區衛生院當護士，白大褂一穿，有模有樣；父親決心從我開始，培養出一個響當當的人才。因為我培養好了，後麵的齊細林和齊微林都會受到鼓舞，榜樣的力量。我讀書也很爭氣，沒有哪一次考試不得班裏第一名。
父親之所以發脾氣，是因為我沒有等弟弟妹妹們一起回，他覺得姐姐是領頭羊，照顧弟弟妹妹是天經地義責無旁貸的。放學是我最自由的時間，我不明白父親為什麼連我這點可憐的空間也要剝奪。
而被喚作“龍子”的弟弟齊微林是父親的心頭肉。齊微林是我們齊家生活大樂章的最後一個休止符。母親一口氣生下五個，幾個兒女的名字，讓他們有點兒江郎才盡。第一個叫齊大林，接下來是二林，再就是細林，最後一個就是微林，還好，後麵沒有了。如果有，這一路從大到小“林”下來的名字可真讓他們發愁。隻有我的名字是特別的，與眾不同的。
小瑩，吃飯！父親跟我們講話從來就是一個吼字。
我嘴巴一癟，小聲答道：不想吃。
跟老子出來！你還做古做怪了！父親的聲音很大。
我隻得放下筆，慢慢挪出房門。四條歪歪斜斜的板凳圍著方桌，桌上擺了四五個碗的菜：燒南瓜、鹹菜、花生米、炒豆角。我盛了飯，悶悶地吃，也不夾菜。父親呷了一口酒，發出一聲響亮的“吱”聲，然後，筷子伸向那碗花生米。接著，他又罵起來：真是越老越糊塗了，連花生米都不會炒，糊的糊、生的生，臭婆娘！
母親提了一個紅塑料桶正從外麵進來，她聽到罵聲，接過話大聲說：老子弄熟了飯，你還在那裏挑三揀四，弄什麼吃什麼！父親閉了嘴，筷子仍然朝那碗花生米去，並不吃別的菜。我偷笑。
87
在我家廚房外的空地，有一簇竹。每當風吹過，就簌簌響。父親最後一個離開飯桌後，我收拾碗筷，弟弟妹妹已經回了吃了，又跑出去玩了。我洗碗，看著窗外的竹，心裏充滿成就感。
竹子是我從老家挖來栽在院子裏的。那時我讀小學五年級。爺爺以前做官，後來把官辭了住在鄉下，死後的爺爺睡在門板上，臉上蓋著一張黃紙。我不敢靠近，於是，躲在屋後山上。
山上有一片竹林，陽光透過竹葉灑下來，地上鋪滿亂石和碎葉。我仰頭，刹時被竹編織的穹廬吸引住了，光線和竹揉合在一起，散發出清新。很美。因為有了這種感覺，所以，看到爺爺的骨灰盒放進墓穴的時候我竟沒有哭。我手中握著剛扯的一根竹，準備帶回家，我覺得爺爺沒有死，隻是變成了竹子。
父親大概覺得我的話有些道理，竟第一次聽從建議，把那簇竹挖回去栽了。有一次，鍾新來家裏討過一根，說想釣魚。鍾新來討竹的時候，父親正在教我怎麼掃地。新買來的高粱掃帚，怎麼也掃不幹淨，地上總落下三五粒高粱穗屑。
掃地變成了打花鼓，進一步退兩步，父親氣得眼珠子都快掉下來，罵道：老子今天偏要看你這個地怎麼掃？做事沒做事的樣兒，看以後嫁人鬼的姆媽要！
我說：我不嫁，嫁人和掃地有什麼關係？掃不幹淨，要怪怪掃帚，怎麼怪我？
父親一把奪過掃帚，說：搞邪了！掃帚是老子買的，你還怪起老子來了！你看老子怎麼掃！說完，蹶了屁股開始示範。沒料到他掃的效果比我好不到哪兒去，正不知道如何下台，就聽門口有個聲音說：大伯，我想向您家要根竹子。
是鍾新，穿了件紅底白條的運動衣站在門口，怯生生的。
父親扭過頭，問：你是……？
我是鍾掌櫃的兒子。鍾新說。
哦哦，鍾掌櫃的兒子？父親丟了掃帚，笑著罵道，龜兒子，要竹子還不簡單！老子跟你去砍，你想要哪根就砍哪根！
父親挑了根細的長的，說河裏沒大魚，用粗竹子釣也是白搭。出門時，鍾新歡天喜地走了，父親在後麵說：鍾掌櫃養了個好兒子啊，像個羞姑娘。說話那神態，好像自己沒兒子似的。說完，也顧不得那一地穗屑，自顧自地走了。所以，鍾新的到來是恰到好處的，他把我從繁瑣的糾纏不清的家務事中解放出來，同時，也消除了彼此間的陌生感。後來，出現我們結伴回家的情景也就很自然了。
88
我清楚地記得那是五四青年節的前一天，班主任召開班幹部緊急會議，說學校第二天要黑板報評比。作為班幹部，我和鍾新都留了下來。班委會中有人找美文，有人買彩色粉筆，有人畫插圖，鍾新畫線，我站在板凳上準備抄寫。一幫家夥邊辦板報邊瘋逗打鬧，攆得團團轉，教室裏飛出快活的笑聲。
轉眼間教室的玻璃像塗了黑漆一樣。有的說家住得偏，怕媽媽擔心，先走一步。有的害怕媽媽懷疑他偷玩，也走了。最後，教室裏就剩下我和鍾新兩個人。我們看了一眼花瘌痢似的黑板報，彼此對望一眼，沒多言語，老老實實寫完了最後一個粉筆字。
關燈，出教室門，黑暗消融了我們的距離。我的鼻尖嗅到了來自異性的神秘氣息，那股神秘氣息來自他的眼睛和他膽小的勇敢。
在此之前，我所接觸的是父親的粗暴、哥哥的木然和弟弟的調皮，這些是粗線條的。