第18章：懷孕的女人最美
就在剛才，心一下子被揪緊了，我聽到嬰兒的哭聲，是寶寶，一定是的。她怎麼啦？她現在在哪兒？她到底遇上什麼不測了？不，不會的，寶寶不會的。
不，不能走，不能就這麼離開，我要和寶寶一起回家。
22年前，產房裏，寶寶也是這麼哭，隻不過，那時，她哭得更響亮。懷孕時，我拖著笨重身子，像小浣熊在大街上行走，鄰居、朋友見了紛紛讓路，笑著說：大肚子來了，小心，別撞著她！我能夠想象那種卡通模樣有多可愛。有人說，懷孕的女人是最美的。即使懷孕，寶寶也打扮我，別的孕婦懷胎時臉上鏽跡斑斑，而我，卻白裏透紅。按理說，鬱大勇應該高興才對，可是，從那時起，他眼神裏隱藏著一絲憂慮。他曾說：俗話說，姑娘打扮娘。潛台詞是我懷的是女兒。
我喜歡女兒，希望生個女兒。而鬱大勇作為家裏的獨子，他說他負有不可推卸的責任，那就是傳宗接代。我說我不是一個為傳宗接代而活的女人。
我發作時是冬天的一個夜晚，當時，鬱大勇在洗碗，我吃晚飯後感覺不舒服靠在床上，突然，肚子疼將起來。
我說：唉喲，肚子疼！
鬱大勇說：怎麼了？是不是剛才吃的東西不幹淨，要拉肚子？
我說：我不想拉肚子，就是肚子疼，有一種往下墜的感覺，唉喲……
鬱大勇陡然像想起什麼，說：啊，是不是要生了？趕快去醫院！
這是寶寶誕生前夜我們的對話，事實上在路上我就已經支撐不住了，說：鬱大勇，我不行了，我會死的，我不想死。
鬱大勇嚇壞了，他的眼淚大滴大滴落下來，把我的衣袖都打濕了，他說：你不會死的，醫院馬上就要到了！堅持堅持啊！
於是，我不再說話，我把那些要變成哭泣的眼淚與悲傷都壓抑住，嘴唇緊扣，憋著一口氣，對肚子裏的孩子說：寶寶，你也堅持，聽媽媽的，好嗎？沒想到這一招還真見效，陣痛有了輕微緩解。
終於到了，我進了手術室，鬱大勇被關在外麵裏。
醫生對我說：把褲子脫掉。產床前，我開始脫褲子，先脫掉外麵肥大的綠軍褲，脫掉紅絨線褲，脫掉粉紅秋褲，剩下最後一件短褲時，我不脫了。醫生瞥了一眼，說：脫完。此時，陣痛又襲來，我已顧不得疼痛，咬咬牙，把最後一件遮羞布扯了下來。醫生又說：上去躺著。
那是一張暗紅色的陳舊產床，長方形，前麵左右兩個鐵夾張著大嘴，等待著我把腳放上去，它們的作用是用來分開女人的大腿，盡可能地分開。
我清晰地聽到了生命誕生的整個過程。它們是由器械碰撞與擦拭鮮血以及嬰兒啼哭等聲音組成的。而我，一直在黑暗中奔走、墜落，我被鑲嵌在岩石縫隙間，呼吸困難。別無選擇，隻有努力憋著一口氣，等待著出口與光亮。
這次生產之後，我患上了產後抑鬱症。我怕穿著白色衣服的女人，怕一切鐵製器械，怕正麵遭遇別人的目光，躺下時，甚至不再願意把我的大腿分開。
84
抑鬱症成為我婚姻生活的裂痕之一，那個時候我不懂什麼抑鬱症，我隻知道我的心理出了問題。
最初因為日夜給孩子喂奶，睡眠嚴重缺乏，而寶寶斷奶後，卻又發覺自己難以入睡。特別是早晨，我躺著床上，已經沒有絲毫的氣力與熱情從床上爬起來。最明顯的，是我的性冷淡。
鬱大勇，卻很亢奮。我們倆，形成鮮明的對比，一個冷靜一個火熱。每天，我最害怕的就是夜晚，為了避免尷尬，我呆在書房裏看書寫字，有時甚至熬上個通宵。開始，鬱大勇還問候一下，後來，他漸漸明白我的本意，有一天，穿著睡衣的他來到書房站在我身後，說：去睡吧，我不會做什麼的。說完，他抱了一床被子睡到了沙發上。
我們之間漸漸生疏，即使睡在一張床上，也是各蓋各的被子。
原以為就這樣可以相安無事平靜生活下去。
寶寶三歲時的一個深夜，我突然被撕扯並驚醒過來，鬱大勇喘著粗氣，扯下我的三角褲，意識沒有完全清醒過來的我掙紮著，扭曲著，然而，實在擺脫不了，我在他的手臂上狠狠咬了一口，他一聲慘叫，接著，左手掐我的脖子，右手狠狠地給了我兩耳光，他騎在我身上，粗野地強暴了我。
筒子樓靜靜佇立在慘淡的月光中，玻璃窗被風拍打著，我想叫，但嗓子已被一股突如其來的氣流給堵住了。我隻能睜著驚恐的眼睛，死死盯著在我眼前不停晃動著的已經陌生的男人。
欲望，連最後遮掩的麵紗也無情撕去，赤裸裸。這個夜晚使我的生活不再溫情脈脈，我看到了人的獸性。
兩個月後，我的月經沒有來。這是過去從未有過的。而且，我的月經具有流量大周期短的特點。很多時候，因為長時間坐在辦公桌前而血染長裙，無奈，我總是把裙後變到前麵來，然後，在水籠頭前搓洗，看著棉布上的血液隨著自來水流走。盡管鮮血淋漓，但因為是沒有疼痛的鮮血，有時甚至還招來更年期婦女的嫉妒。流血是件好事，我承認。所以，對於突然閉經，我很恐慌。那天，我在惶恐不安中上完班，然後去婦產科。後來，在回教育局的路上，我撕碎了那張證明已經懷孕的化驗單，它們飄落在路邊的植物上，像一片片蠶豆花瓣。我不喜歡玫瑰不喜歡百合不喜歡鬱金香不喜歡牡丹，隻喜歡屬於鄉村的睜著眼睛的蠶豆花。
蠶豆花是世界上唯一睜著眼睛的花，黑白分明。
腦海裏，隻有一個名字在跳躍：鬱大勇！鬱大勇！鬱大勇！鬱大勇！我恨你！恨你！
我想找一把刀，在身上割出一道口子，看著它汩汩流出鮮血。我情願疼痛，而不願躺在那張長有兩隻螃蟹一樣鐵夾的冰冷床上。
愛情已經死亡，而孩子卻活著。現在，這個人卻要我去殺死他。
我從容安排著自己的工作。在局長辦公室裏，我說我的肺部發生感染，醫生建議明天就住院治療，我說我會安排好工作，出院後，不會拖後腿。局長把煙抽了最後一口後將大半根香煙在煙灰缸裏摁滅，盯我的臉看了幾秒，說：嗯，臉色是不怎麼好，去吧，好好照顧自己，有什麼困難可以提出來。
我的鼻尖有點發酸，垂著眼，說：謝謝局長，那我走了。
第二天，當我一步步走近婦產科時，嗅到了陣陣血腥。那裏不再是誕生新生命的搖籃，而是奔赴死亡的屠宰場。在我的記憶裏，醫生的麵孔總是蒼白得沒有血液流過的痕跡，虛弱得缺乏陽光照耀的硬朗，她們的麵孔，慈祥得近乎冰冷，職業得近乎僵硬。麵對她們純潔的蒼白，我別無選擇。
暗紅的皮革上有團團黑色的印跡，那是女人們陳舊的鮮血。有過多少歡樂，就會有多少痛苦；有過多少欲望，就會有多少恥辱。而我，得到的並不是快樂，而是因為人的獸性降臨後而遭遇到的恐懼和絕望。
器械在肉體間碰撞，疼痛已變得遙遠，隻有頭顱與身體脫離後又期盼再次重逢的遙遙無期的等待。
產床邊有一隻鐵桶，裏麵堆滿了擦拭過鮮血的衛生紙。衛生紙有些發黃，如年老的婦人，皺紋累累；這個可憐的老婦，麵對生命中的最後一次盛宴，貪婪吮吸著來自柔弱少婦的生命之泉，她渴望再次年輕，渴望活過來。而那個女人，隨著體內血液的揮發，慘白如紙，等待著死亡。
我不是那個少婦，我是那個試圖用鮮血來化一次濃妝的年老婦人。
我是在一夜之間變老的。
85
寶寶平房的門開著，被子還在那張木床上，但其他東西都不在了，敞開的大門上，掛著“此房出租”的牌子。
寶寶搬走了。她會去哪裏呢？
我一頭倒在床上。
哭聲，從對麵房間傳來。很熱鬧。原來，一個叫小琴的女孩被毛血旺的老板娘抓傷了，老板娘懷疑她男人偷著給私房錢小琴。小琴嗚嗚哭著，滿臉淚痕和傷痕。看著她的臉，有種似曾相識的感覺。我歎了口氣，默默退回到寶寶空蕩蕩的房間裏。
房裏有一絲淡淡的香水味，寶寶留下的。
這縷幽香使我慢慢平靜下來。
半夜。
我從夢裏醒來的時候，後背有點濕。眼皮雖不想睜開，但仍然通過先把眼皮合攏後又拉開了。
黑夜，如一個迅速膨脹的氣球，裝滿了整個屋子。
剛才的那個夢就蹣跚著腳步到了麵前：
我睡在一張鋪了金黃稻草的床上，輕捷的莖稈在身下陡然透明起來，從溫馴到叛逆，一根根刺來。先是微疼的癢，再是微癢的疼，整個身子如刺蝟四周的空氣；突然，我又發現牆壁上爬滿蟲子，扁扁的、堅硬的外殼邊沿裝飾著一圈華美的軟茸茸的羽毛。不是蟑螂，雖然也是黑褐色。睡夢中的我如此判斷著。從小，我就怕蟲子，特別是蟑螂樣的蟲子，更甚者是蟑螂樣又叫不出名字的蟲子。但在夢中，我的手偏偏伸向牆壁，一把抓住了蟲子。手心裏並沒有堅硬的感覺，相反，軟綿綿的，一看，竟是一條小魚兒，尾巴很長，輕輕擺動著。也許是怕傷了它，我鬆開手，然後，看那小魚兒在水樣的空氣裏遊走了。也許是受了小魚兒的蠱惑，夢中的我起床了，我回到了楚江、到了家。爸爸媽媽哥哥姐姐弟弟妹妹都圍著我。距離越來越近，越來越近，他們嘴裏以及鼻腔裏的熱氣襲過來，身體也擠壓過來。因為這突然的擁擠的親情，我激動得叫起來，臉漲得通紅，在叫喊聲中，醒了。