劉文章悲從心生，既像祈求於良知、又像乞求於玉地囁嚅道：“你要我怎麼辦？”
玉說：“娶我。”
“好。”這一次，劉文章語氣堅定，毫不遲疑。
因為眼下的女人終於替他決定了，不了之情可以了了。盡管這樣做會有很多不名譽之處，但道德的指責，哪堪比靈魂的解脫？
“不過，蘭那裏，我是不好張口的。”
“你不好說，我去說。”
“那好。”
當劉文章順利地把道德責任推給玉之後，他輕鬆了許多。他甚至有了迫不及待的心情，希望那個時刻快一點到來。“玉，明天晚上到我家吃飯吧。”
第二天下午，他提前回到了庭院。因為蘭在田畝上忙碌，他得操持廚間的事。不期蘭也在家裏，讓他感到有些意外。他對同樣感到意外的蘭說，今晚的飯菜要用心些，有客來。
蘭說：“是不是一個女的？”
劉文章很奇怪，“你怎麼知道？”
蘭說：“我一整天眼皮都跳。”
劉文章心頭一頓，莫非她什麼都知道了？
飯菜停當了，蘭有些坐不住，幾次到院外去瞭望。當玉的身影出現的時候，蘭的臉色從紅到白、從白到紅地幾次變換，玉到身邊時，已不紅不白。她對玉說：“你終於來了。”
這也讓玉吃了一驚，上了飯桌就拘謹，反倒是蘭大大方方地讓客，“不過是家常便飯，別客氣”。
蘭不時地起身上菜，話語得當，滿麵春風。玉發現，蘭端莊秀氣，手腳麻利，一點也不像劉文章對她說的那樣，既粗陋又土。
追求時尚的玉，卻留著兩條大辮子，坐在飯桌前，辮子順滑地過了臀部。青很是喜歡，竟至依偎在玉的身邊，不停地撫弄。且說：“阿姨，你真漂亮。”
玉心中一熱，感到這孩子很乖順、很可愛，便順勢詢問青的喜好、學業。兩個人一問一答，親切自然，把飯桌上的氣氛弄得很溫情。見這個阿姨會喝酒，青很是高興，阿姨喝過一杯，他給滿上一杯，玉說：“這孩子真懂事，我要有這麼個兒子就好了。”
蘭竟笑著接上話頭，“青，你說阿姨好不好？”
“好。”
“那就讓她當你的媽吧，青叫媽。”
青臉紅了，隻是嘿嘿地笑。
玉看了劉文章一眼，劉文章難為情地低下了頭。
玉喝了很多酒，卻沒有醉意，但她卻弄出醉酒的姿態，對蘭說：“蘭姐，我喝多了，路都走不穩了。”
蘭說：“那你就住下，正好我也想有個說話的。”
兩個女人像多年的老相識，嘰嘰嘎嘎地走進臥室。臥室收拾得有條不紊，且有隱隱的幽香。被褥的顏色全不是一般鄉下人的大紅大綠，而是富有情調的暖色。展開之後，裏裏麵麵，幹幹淨淨，像預備給新人用的。玉不禁刮目相看。
臥室中央有個取暖爐，兩個人一進來，蘭就往爐裏添煤。蘭說，住平房最大的不好，就是冬天取暖。蘭把陳灰輕輕地捅下，把新煤小心地續進。一邊動作著，一邊說：“妹子是個金貴人兒，不能被凍著，得把火弄得旺些。”蘭蹲在地上，開始收拾灑落的陳灰。本來爐邊就有笤帚，但蘭卻用手一點一點地往簸箕裏歸攏。蘭說，這樣就不會起飛塵，屋子就幹淨。
兩個人剛躺下，蘭猛地又坐起來，然後翻身下床，從櫃子拿出一條毛毯，給玉搭上。蘭說，平房的溫度總是不如樓房，而我們都習慣了，你則不成，得蓋得暖和一些，省得感冒了。
玉的心有些迷亂，不知說什麼好。倒是蘭主動挑起了話頭，她說，我們家劉文章有些懶，連襪子和褲頭都得別人給洗，出門穿衣你得給他預備好了，不然他就不知道穿什麼。上床睡覺，你得逼著他洗腳，不然屋子裏一點好味道都沒有。他是典型的傳統男人，衣來伸手飯來張口，像個長不大的孩子一樣。
玉不禁問自己，蘭所做的一切，你能做得到嗎？
躺在隔壁的劉文章一夜都沒合眼，他一直側耳諦聽，預備著應付就要發生的某種動靜。但一陣喁喁低語之後，一切歸於沉寂。本來是要大亂的，卻迎來了意想不到的安定。這種安定讓他難以承受，他不停地歎息。
農家小院迎來了嶄新的太陽，一同走出房門的兩個女人，像是一對多年的姐妹，顯得親親密密。
隻是玉的臉色有些蒼白，衝困惑中的劉文章曖昧地笑了笑。
終於有了一個單獨相處的機會，劉文章迫不及待地問玉：“你跟她談了？”
“談什麼？”
“咱倆的事。”
玉搖搖頭，說：“沒談，而且今後也不想談了。”
“為什麼？”
“我不忍看蘭的那雙手。”
玉說，蘭並沒有大我幾歲，可是她那雙手卻像有了七八十歲的年紀，幹裂、粗糙、骨節腫大，沾滿了煤灰。你知道這意味著什麼？意味著田畝上的勞累、庭院裏的操持和對日子的敬重。相比之下，我們是不是太有閑了？閑得我們隻剩下了自私和享樂。
劉文章說：“真是婦人之見。”
玉說：“正因為我是女人，就更理解女人，對蘭，我隻有可憐。”
“這麼說，你放棄了？”
玉說，昨天夜裏，蘭睡下了，可是我翻來覆去睡不著，我想了很多，終於想明白了：感情這種東西，不能任性，一任性就不美好了。其中，對無辜者的傷害，是一片抹不去的陰影，在陰影中相愛，讓人感到卑賤，會讓自己抬不起頭來。
“既然這樣，何必當初。”話一出口，劉文章就後悔了。
劉文章的話，讓玉感到刺痛，她很不溫柔地說道：“劉文章，你不要跟我提當初，你不配。”
“那麼，你就決定嫁人了？”
玉淒然一笑，“我都這樣了，誰還能要？”
劉文章很想說沒人要我要的話，但又覺得這樣說來很是無恥，就化成了一聲沉重的歎息。玉反過來安慰他，劉文章你也別背什麼包袱，男女之事很難說對錯，認命就是了。
說完，玉一轉身，離他而去。
望著玉的背影，劉文章發現玉的肩膀在微微抖動。他感到，玉的這個轉身，並不瀟灑，那裏有難言的委屈和不甘。
多年的纏綿竟真的在一瞬間遁去了身影，劉文章有些不敢相信，默默地掉了幾滴眼淚。
七
當境厭境，離境羨境。
從哪本書上讀到的，劉文章忘了。但其中的韻味，他卻透徹地體會到了——
與玉在一起的時候，玉身上到處是瑕疵，以至失去了對她愛的熱情；而一旦分離了，又隻看到了她的好，好到通體嫵媚，以至於一閑下來，就想到她，思念得很苦。
對玉的思念，轉化成對蘭的冷。雖然不得不回歸庭院，卻如同漂泊在異鄉，上眼望去，無一是處，覺庭院裏的日子索然無味，便對蘭冷眼相加，且無緣無故地發脾氣，弄得蘭和青整天戰戰兢兢。即便這樣，他也毫無悲憫之心，玉的離去，給了他理直氣壯的理由。
如此惡劣的家庭氣氛，蘭居然能含笑麵對，一如她溺水之後也不倉皇，田畝、庭除，皆從容侍弄，且飯量不減，睡眠香甜，像個靈怪。
劉文章的痛苦就又多了幾分。他恨恨地想，我怎麼娶了這麼個女人？沒心沒肺、毫無韻致，卻活得沒皮沒臉、有滋有味。他越來越覺得，傳統中所說的門當戶對是對的，對在有相當的出身、品位、知識與修養之後，感情容易共鳴，苦難與快樂，都能交相感應，便能感受到自身的重量和價值。然而與蘭在一起，日子之外什麼都不存在，於是，他雖身在庭院，卻無家的感覺，心中無愛，滿腹淒涼。
後來他才知道，其實蘭並不像他想象的那樣，她承受的東西，並不比他少。
自從送走了玉，蘭的心就一刻也沒有平靜。
公雞即便不下蛋，也是戀窩的，一旦走遠了，肯定是踩蛋去了。劉文章的所作所為讓蘭預感到，丈夫在外邊肯定是有人了。但是她不說破，更不吵鬧，把痛苦隱忍在心裏。因為作為鄉下女人，護家的觀念與生俱來，不到萬不得已，決不做拆家的事。她想，公雞即便是去踩蛋，踩完了還得回來，人一旦又轟又趕，公雞驚慌失措，反倒跑到別處。所以，她給劉文章留下了時間和空間，讓自己慢慢等待。
卻等來了玉。
玉進家門的時候，她其實是慌的，心想，這下可完了，他們要動真格的了。
她真想就此爆發，但一想到爆發之後肯定是雞飛蛋打，就又有些害怕。她忽然想到老輩人說過的一句話：人活一世，就是為了麵子，你給人家麵子，人家就給你麵子，而且，你越是給人家麵子，人家就越感到沒麵子。你就占理了。內心的質樸，使她能夠從容地麵對玉。
兩個人躺在床上的時候，她想，玉該攤牌了。但這時她已經不怕了，因為劉文章不在場。男人不在場的時候，女人之間是好說話的。如果玉把事情說破，她會說，玉，你看你，大學生，國家幹部，又年輕又漂亮，多少好男人都眼紅著你，不像你姐我，一個種莊稼的，本來價碼就低，一旦拖了油瓶，就更掉價，你讓姐怎麼活？所以，劉文章你還得給我留著。
但玉一直就沒攤牌，一肚子台詞沒派上用場。
你既然不說破，我就也不往破了說。得，也不等你了，我先睡了。
玉就這樣走了，蘭反而迷惘了。為什麼會這樣？她想得腦仁都疼了，也想不出一二，憤憤地對自己說，橫豎就這點破事，不想了。
她來到田畝之上。
玉米收獲之後，莊棵還長在地裏，風一吹，嘩嘩地幹響。莊棵可是好東西，砍下來可以蓋雞窩，可以漚糞，還可以做生爐子的引柴，不能爛在地裏。
她奮力地砍莊棵，額上沁出汗水，蠕蠕地流下來，竟至淹了眼睛。便去揉眼睛，揉著揉著，眼淚竟真的下來了，因為她突然有了一種忍不住的憂傷。
我一個種莊稼的怎麼了？雖然身份低賤，卻本本分分、任勞任怨地為家庭操勞。你劉文章是有學問、是有地位，卻……反過來還像我虧欠你什麼似的，憑什麼？！
蘭越想越覺得老天不公，一氣之下，點燃了地下的莊棵。
幹燥的莊棵喜歡火，劈劈啪啪的燃燒很快就成了燎原之勢。衝天的火焰，把一畔的小清河都映紅了。陳舊的河床，仿佛流出了新鮮的血液。
心中的鬱結好像一下子就打開了，蘭放聲大笑，後來竟唱起了多年不唱的歌子。
大火熄滅，人心入定。
蘭對自己說，人一生下來，就是要承受不公的——
對劉文章還要隱忍，一個種莊稼的，除了這樣，還能有什麼好辦法？隱忍是什麼？是放債，讓負心人背上債務。日子越久，債務越重，直到他再也沒有底氣跑出門外。所以，隱忍不是軟弱，而是力量。
回到家裏之後，蘭又精精細細地給劉文章做好了晚餐。倚門而望，還不見那個人的身影，她一笑，“哼，人橫豎是要吃飯的”。
八
兩年之後，蘭種植的那塊土地也被房地產商開發了，劉文章隨蘭一起住進了樓房。作為對失地農民的補償，蘭每月也能拿到八百元的生活補貼。蘭說，這世道助人，我一天班不用上，也照樣拿工資。她很知足，胖了。
劉文章的心情可沒蘭那樣陽光。工作十多年了，也沒分上一套福利房，貸款買了一套，還不屬於自己，到頭來還是沾了一個自己愛不起來的女人的光，真是莫大的諷刺。
玉依然一個人孤零零地住在那套房子裏。
這期間，不少人給她介紹過對象，都被她婉言拒絕了。她說，感情這個東西，隨緣，碰到了，就珍惜，碰不到就等待。即便等待不到，就一個人過，而一個人的生活有什麼不好？
都說老姑娘古怪，可是玉卻越來越隨和，跟領導、同事，乃至菜農，都能合得來，可謂如魚得水。大家接受她，也憐惜她。這麼一個如花似玉的妙人，怎麼就沒一個如意郎君？大家都替她發愁。
玉一心撲在工作上，論文獲獎，菜地高產，被提拔為科技站站長。
劉文章在她手下工作，感到特別別扭。因為她和別的同事在一起的時候，有說有笑，其樂融融，一跟他獨處，卻像路人，客客氣氣，微笑中含著冷。
劉文章知道，傷口即便是痊愈得好，沒落下明顯的疤痕，但光潔的皮膚下，也有隱痛。
自己既然是人家的隱痛所在，就失去了相處的自在。他從來不敢直視玉的目光，行為越來越委瑣。
玉養了兩條名貴的狗，一到傍晚，就出現在小區的街道上。人美豔，狗名貴，成為居民眼中的一道風景。
這讓劉文章想到玉的落寞。
他的負債感便越來越重。以前的那個男人隻傷了玉的皮肉，而他則傷了玉的心。他比那個人更差勁。
一躺在床上，眼前就浮現著玉那孤零零的身影。他想象著玉一回到家，一定是關起門來喝悶酒，兀自垂淚，且淚流如線，綿延不斷。他把玉的落寞無限放大，直到自己都感到了落寞對身心的折磨。
一天晚上，他終於按捺不住，去敲玉的房門。
透過門鏡，玉看到是劉文章，隔著門說：“你來幹嗎？”
劉文章說：“知道你寂寞，來陪你說說話。”
玉說：“那是你自己的想象，我一個人待著，很好。”
劉文章說：“可是我不好，總是忍不住想你，想得好苦。”
玉半天沒說話，好像什麼也沒聽見一樣。
劉文章說：“你能不能讓我進去，我有好多話要對你說。”
玉說：“那就不必了，無用的話，說多了反而對大家都不好。”
“你這種拒人千裏的口氣，真讓人不習慣。”劉文章說。
“慢慢你就習慣了。”玉說。
劉文章還是有些不甘心，說：“玉，我不得不說一句，要麼你就跟我，要麼你就嫁人，你現在這個樣子，真讓人受不了，像鈍刀子割肉。”
玉說：“劉文章，你這個人真沒勁，你還是不是男人？”
終於沒能敲開玉的門，劉文章悻悻而走，忍不住在心裏罵了一句，“媽的”。
現在的蘭是越來越悠閑了。白天無事，就和鄰居那些婦人湊在一起耍紙牌、打麻將，從一早一直打到該侍弄晚飯的時候，才戀戀不舍地收場。她們也互相調侃，說：“如果連老公的飯都不給做了，就太不守婦道了。”停當了晚餐，如果劉文章還沒回來，就打他的手機提醒一下。劉文章知道，說是提醒，其實類似看管，是不讓他“野”在外邊。他覺得，現在的蘭大不像從前了，變得越來越小氣了。
晚飯過後，蘭就看電視劇，而且越是濫俗的劇目，她越是看得津津有味。一邊看著電視，一邊嗑著瓜子，還把腳蹺在茶幾上不停地抖。劉文章厭惡地看了她一眼，“你能不能不抖？”
“我抖怎麼了？”
“你沒聽說，女人抖，男人走。”
這個走字，是死的意思。鄉下有個說法，愛抖腳的女人，會把男人克死。
這方麵的意思蘭是知道的，卻說：“走，你往哪兒走？人家玉不是已經結婚了嗎，再走就是第三者插足了，嘿嘿。”
與玉分手之後，為了解除蘭的疑慮，也是為了安慰自己，他曾對蘭說過，玉已經嫁人了，而且過得很好。
“結婚了也可以離，你別不以為然。”劉文章說道。
蘭說：“你甭說，玉還真的很女人，屁股大，多子多孫。”
“你真庸俗。”
劉文章覺得，像蘭這種種莊稼的女人，真不該離開田畝，一離開田畝，質樸之美頓然消失，就一點趣味都沒有了。他不由得對庭院裏的那片向日葵有了一點懷念，就連蟬蛻身上的那股土腥味，也不再覺得難聞，而是另一種香。
蘭那暫時靜止了的腳，不知從什麼時候，又抖動起來。劉文章知道，這種女人，質地淺，容易知足，她之抖乃情不自禁，你無法改變。便搖了搖頭，不想再說什麼。久久的沉默之後，他突然說：“蘭，我記得你是愛唱歌的，而且還唱得不錯，現在電視、網絡上好聽的歌曲不少，你是不是學幾首？”
蘭撇一撇嘴，“拉倒吧，都這麼大歲數了，還小兒女一樣哼哼唧唧，你也不怕人家笑話”。
看來，蘭的心老了，不感動於新鮮的趣味了。
劉文章心有些灰，懶得跟她待在一起，“我出去遛彎了”。
蘭說：“隨你。”
劉文章沿著小清河百無聊賴地走著。
走到玉居住的那個小區，忍不住朝玉的那扇窗久久地仰望。窗的背後是有燈光的，蔥心綠的窗簾，反襯出通透之嫩。玉在幹什麼？他不禁問自己。
就像冬日裏的小清河，河麵上雖已冰封冷結，但河心裏水脈還是溫暖地湧流——
雖然不能再相互走近，但劉文章對玉的牽掛和思念，還是縈繞於懷，且愈來愈深，深到每一想到玉，就情不自禁地歎息，頓感人生虛妄。
變渾變臭的小清河，也給了他家園不再的感覺。因為隻能在河邊散步，而不能在水中嬉戲，類似與相愛之人雖在水一方，卻心靈永隔。燦爛的夕暉之下，河中女子那晶瑩、圓潤、膨大，白得無一粒汙點的浪漫與美好，隻能保存在記憶裏了。
昨日的記憶，是今天的憂傷，包括感情。所以，在小清河邊散步的劉文章，麵色憂鬱，神情落寞。
即便是這樣，他還是天天來到小清河邊散步。河流不可移植，人也是一樣的。他劉文章隻屬於此地，隻屬於如此生活。
一天，人們從小清河的淤泥中撈起來一個輕生的女子，引來圍觀的人群。劉文章枯寂得近乎麻木的心竟湧動了一下，也擠進去了。
死者很年輕，容顏蒼白而秀麗，有聖潔之美，讓人看到生命的尊嚴。
劉文章竟突然生出一個念頭：那次被叔伯弟弟燕糾纏在水裏的時候，真不如順勢就死在河裏，如果是那樣，河水清澈，人性單純，淨潔與共，和諧歡悅，一如永生。
2009年10月28日於北京石板宅