劉文章心頭皺了一下，一個歡悅的玉，怎麼突然就憂戚了？一種本能的憐惜，使他多了一點心思，不離左右地跟著她。
在探頭向崖下眺望的時候，玉突然輕輕地推了他一把，讓他陡然心驚，“玉，你這是什麼意思？”
玉說：“你願不願意陪我從這兒跳下去？”
這兒既是同心永結之處，也是誓死殉情之處，前提是為了愛情。然而，我們之間有愛情嗎？
劉文章不置可否，嘿嘿地傻笑。
“劉文章，你真是個鄉下人，連一句打動女人的話都不會說。”玉說，“其實，你們男人都是一丘之貉，對女人，隻是漁色，沒有真心。”
劉文章隱約地覺得，玉在感情上受了挫折，心被傷了。既然自己是個鄉下人，對像玉這樣的自視甚高的城市女人，他好像沒有安慰的資格，便附和道：“你說得有道理。”
吃過晚飯之後，同事們都去了當地的一個娛樂城，據說那裏有風情歌舞和豔舞表演。而玉和劉文章卻留在了賓館。是玉要劉文章留下的。玉說：“你能不能陪陪我？”
在房間裏，兩個人都沒有聊天的心情，隻是默默地坐著，不時看一眼對方，笑笑。
玉不堪沉悶，起身坐在了劉文章身邊，並把頭靠進他的懷裏。劉文章本能地躲閃了一下，卻被玉緊緊地箍住了。玉說：“把我抱到床上去。”
劉文章嚇了一跳，“玉，你別這樣”。
玉說，你已經這樣過了，還裝什麼正人君子？劉文章說，那是兩碼事。他的意思是說，那一次是酒後亂性，是個意外；這一次，咱們都還頭腦清晰，就沒理由自投羅網。玉先是一笑，然後臉色大變，揪住了劉文章的耳朵。疼痛牽引著他往床邊走，身不由己。玉撲在他身上，在他的肩頭、脖頸上一頓亂咬，像是大恨，又像是大愛，讓他懵懂莫辨，索性就依了。
大水決堤，既有洪水的泛濫，也有堤岸自身的動搖。所以，一切過後，劉文章既看輕了玉，也看輕了自己——
自己的人格是小的，沒有堅定的意誌，有的隻是一層畫皮，似是而非的虛偽。
相互鄙視，又相擁而臥，感覺怪異，極不真實。但躺在床上的感覺真是好，傳遞體溫，傳遞慵懶，既虛空，又充實，無暇想到煩惱。
門外傳來了夜歸人的聲響，劉文章猛地坐起，他想到了玉的同室。
玉拉了他一把，“你盡管睡就是了”。
玉告訴他，她的同室肯定是不會進來的，她有一個同樣溫柔的去處——帶隊領導住的是套間，臥室裏有一張大大的雙人床。
劉文章說：“玉，你怎麼什麼都知道？”
玉隻是哧哧笑，既淫蕩，又無邪。
劉文章再躺倒身子之後，內心的不安和愧疚竟完全消失了，隻覺得，這男女之間，不過就是那麼回事；所謂偷情，隻是一種嚴重的說法，本質上不過是另一種情愛方式而已。
他們開始正常地交談。玉說，劉文章，我也不瞞你，我的確被一個家夥耍了。那家夥有門路、有能量，我想通過婚姻，改變現在的處境，把自己調進城去，就主動跟他接觸。他也很喜歡我，同意跟我建立家庭。一年的戀愛，如膠似漆，甜蜜如飴，我對他說，你快點把我弄回城裏吧，偏僻鄉下，阻隔我們的愛情。那家夥先是一愣，很快又粲然一笑，說，當然，當然。但當然之後，始終不見他有實際動作，一再催促之下，他說，你知道現在最難辦的事是什麼？就是人事問題，所以，你不能著急。後來我們的關係就有點兒冷，我就問他，你到底愛不愛我？他反問道，誰說我不愛你？愛到最後，他給我發了一條短信：愛情固然美好，但我不想被利用。從此就再也聯係不上他了。嘻嘻，劉文章，你說這男人差勁不差勁？
本來是自家的傷心事，玉卻還做著嬉笑的調侃，好像敘述的是別人的事情。劉文章感到玉被傷得很深，便澎湃出一股連自己都感到不可思議的柔情，他緊緊地抱住玉，在她的耳垂上不停地親吻。
玉說：“劉文章，你是不是覺得我很可憐？”
劉文章說：“難道我劉文章就不可憐？”
劉文章說的是真話。他此時想到，玉原來說的話是對的，自己一個大學本科生，過的卻是極其原始的農家小日子，生活的起點的確太低了。
一夜柔情，濃縮了來世和今生，他們之間的感情變得深厚起來。這以後的日子，即便是枯坐在辦公室裏，隻要抬頭看一眼對方，就會溫情滿懷，陳舊的日子，全是新的。
他們在飯店裏對酒當歌，在小清河裏浪漫戲水，然後在樹影垂掩的沙灘上瘋狂做愛，他們須臾不忍分離。在享受玉的同時，劉文章自然會想到蘭，以至於在一個激情的巔峰，他失口喊出了蘭的名字。
玉笑著搖搖頭，“劉文章，你看你”。
這真是一個不可回避的問題，劉文章索性試探著問道：“玉，咱們隻顧自己，你說蘭怎麼辦？”
“這有什麼不好辦。”玉說，“我又沒跟你要婚姻。”
玉的體貼，讓劉文章感激不已，以至於有了多餘的心情。在一次玉睡去的時候，他揭開玉身上的被子，欣賞玉那一覽無餘的美麗，其坐標，自然是蘭。蘭的皮膚黑而粗糙，玉則白而滑膩，在幽暗裏也發出青白之光；蘭的胸脯站著的時候，還櫻桃兩點，一旦躺倒，就塌陷到隻剩肋骨，而玉一直有堅挺的品質，即便平臥，也雪山高聳，熠熠生輝……總之，蘭瘦小到貧瘠黯淡，玉豐腴之驚心動魄！劉文章情不自禁地發出一聲感歎：“玉啊，你真是一塊曠世美玉！”
“劉文章，你真無恥！”床上的女人，居然醒著。
因為無恥，所以甜蜜。與蘭在一起的時候，隻聊柴米油鹽，而與玉在一起，除了不聊柴米油鹽，其餘的，無所不談——
雖話題廣闊，卻總能共鳴在一起，頗有相見恨晚之感。原來清談與浪漫是相伴而生的，能說到一起，才能愛在一起。
他們能夠相擁而眠，終夜不分。隻要一個先醒來，稍有動靜，另一個也跟著睜開眼睛，且把對方往緊裏抱一下，好像一直警惕著，怕對方溜走。從這裏，劉文章真切地看到了愛情的模樣——明明相擁在懷，卻還思念。
相會的處所是個技術問題。起初，他們四處尋宿，漂泊不定。但是，他們並不以此為苦，反而享受到一種全新的生命體驗：無論何地，隻要相愛的人在身邊，任你依傍，把你依傍，便是居停在自己的家中。家是一棵樹，愛情是樹的根須；隻要愛人在，栽在何處，都往好裏活。後來，他們感到，愛情也能使人迅速變老，體力精力漸顯不支，他們隻好硬著頭皮買了一套房子。資金來源，自然是劉文章辦的銀行貸款。
雖然劉文章總是早出晚歸，而且常常是夜不歸宿，但在蘭那裏就像她溺水之後，也不張皇一樣，她表現得很平靜。倒是鄰裏察覺到什麼，對她說：“你們家劉文章怎麼老是這樣？是不是有點不大對頭？”蘭說：“莊稼長在地裏，官人走在路上，這老理早就撂在那裏，他劉文章就能例外？”蘭還說，而且他每次都能給她一個合理的理由，我還有什麼理由懷疑他？要是再懷疑，這人做得就小，就賤了。
庭院裏那幾十棵向日葵每年都生長，金黃燦爛，即便是暗夜裏，也有燃燒的光亮。這讓劉文章很不安，他捅了捅熟睡的蘭，“我說，你明年能不能別種這個了？”
蘭翻了個身，“你大半夜把人家捅醒，就是為了說這個？”
“我是說，你一個人在家種地，田畝上的事就夠你弄的了，就別再給自己找累了，再說市場上的葵花籽兒很便宜，才六毛錢一斤。”
蘭說：“不價，我種的不是葵花籽兒，我種的是心氣兒。”
蘭說完就又睡去了，獨留劉文章輾轉反側，他覺得自己活在陰暗中，離陽光遠了。
為什麼質樸的鄉下，偏偏來了一個華麗的玉？從此靜夜無眠，人生迷惘。
五
情愛自然是浪漫的，但令人煩惱的是，浪漫的身後總有不請自到的庸常——兩年之間，玉多次懷孕，多次流產，身體漸漸走形，腴美得趨於臃腫。
玉很傷心，對劉文章說：“我一個黃花大姑娘，被你弄得像個婦人一樣，你叫我以後怎麼辦？”
這讓劉文章心中不快，本來是兩廂情願的事，怎麼倒成了一個人的責任？原來感情這個東西，是不講道理的。但嘴上卻說：“你放心，我會給你個交代的。”
玉搖搖頭，說：“別給我開空頭支票。”
像謊言被人當眾揭穿一樣，劉文章無地自容，感到自己的人格越來越卑小了。因為他自己知道，他開的就是空頭支票。
從現實角度考慮，玉是飛燕，蘭是地鼠。飛燕有遼闊的空間可以翱翔，而地鼠隻能往地底下鑽。一個土地上的女人，身強力壯的時候靠莊稼，人老力衰的時候，隻能靠男人和兒女。起初，他對自己和玉的前景還是樂觀的，因為還有兒子青。如果青足夠聰明，從鄉間小學，升到鎮辦中學，再考到縣重點高中，一路順風，進入高等學府，畢業後正常就業，會給蘭的晚景一個可靠的保證。那樣，就是舍蘭就玉，他的心也是安妥的。然而青沒給他希望的曙光。都上初中了，還隻是喜歡田埂上的蚯蚓、樹枝間的蟬蛻和雞婆下蛋之後的歡叫，至於學業，毫無起色。一次，當青拿回那令人臉紅的成績單，劉文章暴跳如雷，對青施以棍棒。被痛打之下的青逃家數日，以至於一向隱忍的蘭也終於不能隱忍，她說，劉文章，你有什麼資格打他棍棒？作為父親，你什麼時候關心過他的學習？你什麼時候像別人家的父親一樣給過他耐心的輔導？當青被蘭找回來之後，青的一個舉動讓劉文章又悲傷又絕望——
青躲著他溜進房間，直奔窗台。窗台上擺放著蘭和青共同撿來的蟬蛻，金黃透明，一列挨著一列，像為某個即將載入史冊的戰役預備下的兵陣。見到這個兵陣依舊完整地保持著原有的序列，青傻傻地笑了，然後像什麼都沒發生一樣，走到劉文章麵前，沒心沒肺地叫了一聲：“爸。”
劉文章好像沒有聽到孩子的叫聲，呆呆地坐在那裏。
在外荒唐，門庭淒涼。他終於明白，蘭最後的依靠，隻能是他劉文章自己了。
因此，他沒有決絕的勇氣，隻能給玉開下空頭支票。這樣一來，劉文章的心緒就複雜了：與玉親密，他覺得對不起蘭；回歸蘭，又覺得很對不起玉，便陷入了雙重愧疚之中，心每時每刻都懸著。
玉說，劉文章，節假日你必須陪我，因為別人都成雙成對地進進出出，唯獨我孤獨寂寞，我受不了。
劉文章打趣說，那你就和我一起幫蘭種地。
玉說，你就不怕她懷疑什麼？
劉文章說，她這個人很傻，沒有多餘的想法，再說，咱們身為同事，農忙時幫個工，在鄉下也是很正常的事。
一壟田畝，兩個老婆，劉文章你想得倒美。玉接著說，你想沒想過別人的感受？絕不能讓你得逞。
便隻好陪著玉去旅遊、去逛商場。
山水奇美，玉色鮮潤，然而劉文章自己卻神情恍惚、心生皺褶。花香陣陣，他不聞其香，聞到的是一股股土腥味；水波瀲灩，他不見其趣，卻恍然看到蘭在田壟上一彎一彎的身影。他的閑逸，蘭的勞苦，他於心不忍，問自己，我得到的是不是太多了？
與玉在旅舍纏綿，汗熱在身，心底裏卻隱隱地有些冷。說什麼無論何地，隻要相愛的人在身邊，任你依傍，把你依傍，便是居停在自己的家中，現在看來，漂泊之外，還是漂泊。
所以，每到一地，剛到那裏，就想到了歸程，他想回家。那個家是那個小小的庭院嗎？是蘭和青聚攏在飯桌前的等待嗎？是也不是。家對他來說，已非昔日的模樣，是形而上的家，隻是一個概念。
玉自然能夠感受到他的變化，但她視而不見，小心翼翼地維護著這種虛假的浪漫。因為她覺得走到這一步，屬於她自己的已經不多了，隻有沒心沒肺，才能有笑，才能有一點酷似快樂的快樂，才不至於獨享淒涼。
玉特別地愛逛商場，京城有名的大商場幾乎都逛遍了。一開始的時候，劉文章感到逛商場的感覺真好，一起瀏覽商品，共同商量斟酌，是夫妻的感受。特別是站在滾梯上，手放在玉的腰窩上，承受玉對他肩頭的依傍，有醉人的溫馨。玉特別鍾情於品牌商品，認為是時尚、情調和品位的象征。品牌商品價格不菲，讓劉文章大感囊中羞澀。但他還是有求必應，因為他覺得，像玉這樣一個精品女子，屈尊於他這樣一個鄉下男人，且無名無分，夠可憐的了。但頻繁的出入，無節製的購物，讓劉文章的感覺漸漸地發生了變化——
那天，在賽特商城的鞋區，玉看上了一雙紅色的高跟鞋。鞋的款式並沒什麼特別，隻因產地是法國，更隻因是蘇菲·瑪索穿過的那種，玉就特別心動。但一看標價，兩千六百元，劉文章情不自禁地皺了一下眉頭。他對玉說：“咱們再到別處轉轉。”玉燦爛的臉立刻就黯淡了，說：“劉文章，你是心疼錢。”
劉文章說，玉，你這就沒意思了，給你花錢，我什麼時候心疼過？比如這鞋吧，前後不下三十雙了，幾乎快夠你一輩子穿了。但是，即便是有這麼多鞋，也沒見你穿出來幾雙，總是穿著腳上這雙舊款式，給人的感覺，好像你一直就沒幾雙鞋，所以，買不買都是一樣的。
玉說，而這一雙不同，它是蘇菲·瑪索所喜愛的。
劉文章搖搖頭，心裏說，你跟蘇菲·瑪索有什麼關係？這一刻，他把玉看得很輕賤，蘇菲·瑪索有魔鬼般的身材，而你玉呢？胖得近乎醜。
鞋子沒買成，玉怏怏不快，對劉文章說：“你少跟著我。”
“我不跟著你跟誰？”劉文章打趣道。
後來，在商場的內衣區，玉又看上了一個品牌文胸。文胸也是紅色的，鑲以金線，襯以環托，價高至千，是個很奢侈的物件。這一次，劉文章不敢再猶豫，一徑就買下了。但女人燦爛，男人黯淡，劉文章對玉生出隱隱的厭惡。
玉本來就有個高聳的胸部，那個環托文胸穿在身上，就有了高聳之上的高聳，便高聳得多餘。而蘭呢，平坦的胸廓，理應想辦法高聳起來，她卻舍不得花錢，隻在攤販那裏買下十元錢的低廉貨色，便平坦之上依舊平坦，平坦得卑賤。這真的很不公平！
問題還在於，房貸讓劉文章背下了很重的債務，作為玉應該有起碼的體恤，然而玉卻視而不見，依舊任性。蘭則不同——
客廳裏那張沙發都塌陷了，鄰人見後都說，你們家劉文章掙得也不少，怎麼也不換一換？他還顧不顧家？蘭卻說，他劉文章是場麵上的人，花錢的地方多，一時還顧不過來，再說，這沙發還能坐，換掉了就可惜了。所以，他越來越覺得，蘭是日子，玉是風景。日子是柴米油鹽，雖然瑣碎，沒錢也可以對付；風景是奇花異樹，雖然浪漫，但得花錢來養。他不禁自問：就你劉文章的小小身家，你養得起嗎？
六
小清河的河床淺，缺少底蘊——遇旱，枯瘦，幾近斷流；遇澇，則漫溢，決堤而走。它沒有自己，聽命於天地。
被小清河滋養的劉文章，也一如小清河，在情感生活中也缺少定力，冷熱與進退，都是被外力牽著走。
原初的蘭是美好的，不然他們不會走進婚姻；原初的玉也是美好的，不然他們不會走進愛情。時間的沙漏，篩下的固然是泥沙，但也會把金子過濾掉。僵持一久，劉文章再也看不到蘭和玉身上的美好，覺得她們都太普通，甚至都不可愛，都不能給與他足夠的熱情，讓他確定自己的歸屬。
他想，一切還是交給時間來決定吧。其實，他潛意識裏是把自己交給了兩個女人，由她們確定最後的結局。
一段時間，他既不去玉的愛巢，也不回歸蘭的庭院，他住進機關宿舍，每天在單位食堂用過晚飯，就到小清河散步。他發現，小清河的水變渾變臭了，不禁生出一番有關今昔的感慨。但即便是這樣，河水依然喧嘩如初，毫無痛苦模樣。而人則不同，陷在兩個女人的糾葛中，雖痛苦卻充實，一旦隻身在岸邊獨步，淒涼和落寞深切得難以承受。他自哀自憐，覺人生虛無。夜半無眠，昏黑中輾轉，淚濕枕畔。
唉，不如活得簡單些。
他感到，簡單才是大福。然而簡單需要拒絕誘惑，而自己沒這方麵的功力——人在岸上，美人魚在水裏，稍一搖尾，就怦然然心動，自蹚渾水。
所以活該！
所以淒涼與落寞，自己必須承受。
慢慢的，這種感覺竟漸漸地消失了，代之以一種意想不到的平靜。他覺得這很好，因為這與新生類似。
然而命運不讓他享受這種平靜。
一天，在似睡非睡中，他聽到有人敲門。他本能地感到，這肯定與自己有關，便搶先下床，開門探視，果然是跟他有關的一個人正在廊燈的不明不暗中，送來幽怨的目光。同室的人翻了一下身，“誰呀，半夜三更的”。他說：“是蘭，孩子病了，我得回去一趟。”
因為是玉，他不得不迅速離開。
隨玉進了荒疏已久的愛巢，他說：“你膽子可真大。”
玉也不說話，隻是狠狠地箍住了他，在他臉上不停地親吻。
劉文章掙脫了這激情的擁抱，說：“玉，請別這樣，我們之間是沒有結果的。”
玉說，我當然知道，但是，有你的日子我已習慣了，就如抽大煙上了癮，戒毒所是沒用的。劉文章說，那也得戒，不然抽得隻剩下皮包骨頭，想戒也晚了。
玉狠狠地打了他一個耳光，“劉文章，你很無恥！”
劉文章嘿嘿一笑，“玉，你要是沒事，我就回機關了”。
玉說：“你要是敢邁出這個房間，我就跟你鬧到機關去。”
劉文章隻好留下來。
身體同榻，心靈疏離。劉文章隨手關了床燈，背對著玉，不睡裝睡。
一陣沉默之後，玉又把燈打開了，在劉文章的背後，起起伏伏，弄出異樣聲響。出於好奇，他睜開了眼睛。眼睛對麵，正是一塊闊大的落地鏡，那是他們好日子裏為了增加情趣，特意置備的。從鏡子裏，劉文章看到，玉坐在枕頭上，兩條腿高高蹺起，正在往身體裏塞一種丸狀的藥物，他感到玉的那個姿勢奇醜，不禁皺了皺眉頭。其實玉也正透過鏡麵觀察劉文章的動靜，他的這個表情，也被玉捕捉到了，她說：“劉文章，你有沒有良心，這還不是被你使槽勁的。”
槽勁，是京西土語，是破舊、朽爛的意思。劉文章聯想到，紙被用槽勁了，會透漏；木頭被用槽勁了，會糟朽；馬車被用槽勁了，會散架。玉已經把自己物化、鄉村化了，高貴的女人已失去了高貴的品性，與作為農婦的蘭趨同。