所以，他一進門就喊，林成鳳，給老公燜點小米飯。
林成鳳看了一眼他手中的香椿，說，吃香椿打鹵麵豈不更好？
他說，新香椿，小米飯，會給人帶來好心情，你應該善解人意才是。
我就不該給你置備小米。林成鳳嘟囔了一句，很不情願地進了廚房。
這一刻，他生出一絲多餘的溫柔。因為，雖然林成鳳認為他的小米口味是一種劣根性，但還是定期地給他把小米買回來，讓他無話可說。
飯得了，林成鳳卻不上飯桌，坐在一旁撇嘴。
謝小愚看在眼裏，心皺了一下，你幹嗎不吃？
林成鳳瞪了他一眼，又進了廚間，再出來的時候，竟端著一碗方便麵。
謝小愚的心又皺了一下，搖了搖頭，隻好獨享美味。
他心裏有一種隱隱的不快，好像吃的是嗟來之食，便故意把吃飯的聲音弄得很響。
飯竟越來越香，以至於超過以往的飯量。
林成鳳“啪”的把碗蹾在飯桌上，嚇了謝小愚一跳。他抬起頭看著她，眼神裏送去一個問號。
林成鳳冷冷地說道，你吃沒吃過人飯？
話語雖尖刻，但謝小愚還是理解她的用意——他胖得都出現了“三高”（血壓高、血糖高、轉氨酶高），他們和睦的時候，林成鳳總是叮囑他要加強鍛煉，注意飲食。所以，他沒有生氣，難為情地笑笑，把碗裏的半碗飯放下了。
這時，這半碗小米飯勾起了他滿腹的委屈，他覺得自己很可憐。
他突然冒出來一個念頭：跟丫挺的離婚。
有了這個想法，就兀地生出一種力量，他狠狠地抹了一把淚水，打開爐灶，磕破一枚雞蛋，做蛋炒飯。他把鍋鏟撞擊的聲音弄得很響。就是要讓你聽見，你憑什麼能安然入睡？就因為你長得漂亮，我就得稀罕你？
飯炒得了，連同吃剩下的拌香椿，一同端到茶幾上。
他摁下播放鍵，故意把音量弄大了一些。
但臥室裏沒有絲毫動靜。
他的屈辱便被放大了，把酒拿來。
因為“三高”，他已經戒酒了，但是，此時開戒。
喝過一杯酒，情緒更亢奮了一些——在一隻鍋裏討飯吃，竟沒有相同的口味，這樣的女人有什麼意思？對，跟她離。
這麼點小小的齟齬就想著離婚，這跟他們的婚姻基礎有關。
謝小愚學的是中文係，大學畢業，分到本縣的文化館。整天沉浸在文學的世界裏，他敏感而憂鬱。他最喜歡的一部書，是繆塞的《一個世紀兒的懺悔
》，從這部書裏，他得出一個結論：憂鬱是愛情的母語。
一到黃昏，在晦暗的夜色中，他的憂鬱來得更加強烈，彳亍在街頭，總想遇到一個美麗的女孩，跟她發生點兒什麼。
但是小城的女孩大都帶有土色，與書中描繪的優雅遠些。他抱憾不已。
那天，他低頭過馬路的時候，被車撞上了。
撞他的是一輛紅色的自行車，從車上摔下來一個梳披肩發的女孩。女孩爬起來，朝他送來歉意的一笑。
這是致命的一笑。
謝小愚責怪的話，一下子咽了回去。
女孩子一笑，綻出兩顆深深的酒窩，既甜蜜又燦爛，有驚心動魄的美。
他呆呆地看著人家，眼前一片迷霧。他下意識地想，你算是撞到槍口上了。
那個女孩居然就工作在與文化館毗鄰的城關鎮機關。他大喜過望：這是個很近的射程。
他開始瞄準。
奇怪地，那個女孩，麵對槍口，還露出歡喜，像期待著被擊中一樣。
僅僅兩次交往，他們就進了一片桑樹地，擁抱，接吻，身子扭動得像兩隻饑餓的蠶。那個女孩呼出的氣味很醉人，甜絲絲的，像咀嚼幹草時嚐到的那樣。他小時候，常隨父親上山打幹草，口渴的時候，父親就叫他把草稈放到嘴裏嚼一嚼，說能生津解渴。果然就解渴，而且那個味道沁人心脾。便培育出一個幹草的味蕾。
這個味蕾，過於發達，牽動了他的情欲，他感到懷裏的女孩極美好，手情不自禁地伸進人家的領口。他摸到了一顆飽滿的乳頭。女孩失聲叫了一聲，慢慢地癱倒下去。
這是個巨大的誘惑，他不假思索地覆蓋上去。
結束之後，那個女孩蜷縮著身子，嚶嚶抽泣。謝小愚手足無措，意識到，他惹麻煩了。
但很快，女孩自己坐了起來，竟破涕一笑，說，咱們去吃點夜宵吧。
居然沒有嚴重的事情。
但是，深入了解之後，他的心情立刻就沉重起來。
這個叫林成鳳的女孩，還是個農村戶口，雖然在機關工作，卻是個臨時工。她高中畢業，沒考上大學，也沒考上專業學校，在家務農。鎮裏一個主要領導在麥收下鄉的時候，在麥田裏遇到了她。她的美貌讓這個領導大吃一驚，頓生憐惜，把她弄進了鎮機關。說是等到機會給她轉成正式幹部，但那個領導很快就調走了，她的事就懸在那裏。
這個情況讓謝小愚產生了許多猜想，不能釋懷。
這層憂鬱，不可言說，隻能皴在心裏。
還有一層憂鬱，是緣自林成鳳的性情——
比如他們一同騎車，見他騎得有些漫不經心，她說道，你騎穩當點好不好，別讓車撞了。他知道這是在關心他，但這個口氣顯得很不溫柔，不應該出自女孩之口。
比如到她家裏吃飯。她母親燜的帶魚有些鹹，謝小愚不敢多下筷子，她便端起盤子給他往碗裏撥，嘴上還說，你怎麼這麼假，吃，吃。他知道她是怕他吃不好，是一種愛意，但做得是那麼霸道，不容你選擇。
比如他們做愛。溫柔的程序中，她會給他講“狗連蛋”的故事。所謂狗連蛋，是農村對狗交配的說法。小時候，她在村口見過兩次，所以她描繪得有聲有色。她還作比，你看你，屁股一聳一聳的，像不像那隻公狗？嘻嘻。謝小愚羞愧得直皺眉頭，心裏說，怎麼這麼粗俗，哪裏像女孩子。
比如跟人家吵架，她輕易地就能罵出男人都難以啟齒的粗口。
美豔的外貌，粗鄙的性情。
謝小愚有些難以承受，慢慢地，竟開始鄙視她的美貌。
到了談婚論嫁的時候，林成鳳幾天也見不到謝小愚的身影。
林成鳳終於有一天把他堵在屋裏。謝小愚，你給我說清楚，你想幹嗎？
小林，你看咱們之間是不是有些不合適？謝小愚囁嚅道。
林成鳳朝他臉上吐了一口唾沫，姓謝的，你搞我的時候，怎麼沒覺得不合適？搞舒坦了，卻覺得不合適了，你還是不是人？
這是兩回事。
林成鳳抖摟了一下衣襟，居然抖摟出一把刀子。謝小愚，你給我聽著，不能總是你合適，你要是敢甩我，白刀子進去，紅刀子出來！
他們便進入了婚姻。
按當時的政策，一工一農戶，不享受福利分房，所以，婚後他們一點也不浪漫，而是操持磚、瓦、灰、沙，自己蓋房。
房子蓋起來了，謝小愚手上打滿了血泡，很長時間無心寫作。皮肉受苦是小事，要命的是，在最溫柔的時候，竟最徹底地看到了生活的艱辛與堅硬，痛感詩與浪漫是那樣的無用，生出幻滅的陰影。
林成鳳這一段時間，變得異常溫柔，一切家務都不讓謝小愚插手，對他百依百順。但是他還是高興不起來，覺得自己的愛情，就像遇到大旱的新芽，剛一鑽出地麵，就幹死了。他甚至不願意想到“愛情”這個字眼。
他懶得跟她親熱。
林成鳳也不計較，把自己主動送上去。她想，石頭在手裏握久了，也是熱的，更何況金枝玉葉的一個大活人。她沒有把事情想得那麼嚴重，覺得謝小愚不過是夢想色彩濃了些，對實際的婚姻生活準備不足，暫時還不適應而已。
謝小愚在林成鳳的身上機械地動作著，思緒卻想著另一件事：在大學裏，他曾經有過一個戀人，他們經常做愛，女孩子還為他做了幾次人工流產。到了最後那年，他感到那個女孩“小資情調”重了些，讓他這個鄉下人找不到心靈安妥的感覺，便提出分手。女孩子想了想，說，好。這個態度多少讓他感到吃驚，頓生慚愧，說，對不起了。女孩子笑笑，說，你這麼說，很沒意思，褻瀆愛情。這之後，女孩子不僅沒有不依不饒地糾纏，畢業分別的那一天，還送給他一件手織毛衣，她說，本來就是給你織的，還是送給你吧。那一刻，他柔情大動，眼淚奪眶而出。隻要女孩子稍有一個表示，他會毫不猶豫地重新回到她的懷抱。但是，女孩子隻說了一句請你多保重吧，笑著走開了。
在噴發的一瞬間，他向上挺舉了一下，叫了一聲，陸小蘭。
陸小蘭是誰？身下的林成鳳問道。
什麼陸小蘭？謝小愚反問道。
林成鳳把他掀翻下去，你心裏清楚。
你別自討沒趣。他有些羞惱。
以為林成鳳要發作，沒想到，她隻是沉默了一會兒，竟笑著說道，你就是心裏想著陸小蘭，不還是得跟我做愛？有能耐你天天喊。
她的意思是說，男女是靠肉體套牢的，空想沒用。
林成鳳譏諷的口氣讓謝小愚難以承受，林成鳳，你怎麼一點自尊都沒有？
林成鳳正色道，謝小愚，你扯淡！
第二天下班，謝小愚一進門就奔廚房，按以往的情形，一定有停當了的飯菜等著他。可今天卻是灶台冰冷，空空如也。他氣憤地摔了一下廚房的門，對正在看電視的林成鳳質問道，你怎麼連飯都不做？
林成鳳眼皮都不抬一下，笑著說，你讓陸小蘭給你做。
謝小愚不願中了她的圈套，苦笑了一下，把身上的髒衣服脫下來，往林成鳳腳下一扔，那好，你去洗衣服，我來做飯。
林成鳳還是連眼皮都不抬一下，我沒這個義務，你去找陸小蘭給你洗。
謝小愚實在不能隱忍了，吼道，林成鳳，你要幹嗎？
看電視。
謝小愚“啪”地把電視關了。
林成鳳笑著又把電視打開。
你現在怎麼這樣？
是你讓我這樣。
謝小愚愣在那裏，痛苦地感到，他又往深處淪陷了一步。
奇怪地，淪陷反而給了他一種動力，他拚命地讀寫，作品不斷地發表，在文壇有了小小的聲名，就連外地都有文學團體請他去講課。在文學青年的簇擁下，他感到，女人的溫柔，甚至愛情的甜蜜，其實是不重要的，事業才是生活的支點。
重心的轉移，鈍化了心中的遺憾，他把婚姻維係了下來。
人們都羨慕他們，說他與林成鳳郎才女貌，是天生的一對。
他麻木地一笑，不作分辯。
三
半碗小米飯，因為酒的緣故，在肚子裏發酵了，竟誘發了一股莫名其妙的、而且還是異常強烈的情欲。
他推開了臥室的門。
林成鳳竟醒著，嘟囔了一句，這麼晚了還不睡，抽的什麼風？
謝小愚立在門邊半天沒說話。他在想，形而下的東西居然對人有那麼大的支配作用，還真不可抗拒——雖然鄙視跟這個女人的肉體之歡，但眼下還真的需要她的肉體。
這讓他有些難為情。
但是他又想，如果他提出要求，如果她識趣，就屈從於婚姻吧。
他坐在床邊，輕輕地推了推林成鳳，終於說道，能不能借用一下你的身體？
之所以說得如此粗鄙，是因為他還放不下最後的尊嚴。
林成鳳哼了一聲，扭過身去，你還是找陸小蘭借吧。
謝小愚僵在那裏。
像剛要結痂的傷口又被撕裂一樣，痛而屈辱，難以平複。那好，我們離婚吧。他說。
林成鳳一笑，竟說，離就離。
早晨一上班，他就對吳曉娜說，我要跟林成鳳離婚了。
吳曉娜撇了撇嘴，你開什麼玩笑？
真的，林成鳳她也同意。
這就更不真實了。吳曉娜說，你們這是在說氣話，婚姻就像風箏，牽引的線握在女人的手裏，即便她栽了跟頭，手也是不會撒開的。
那我就橫空割上一刀。
那得狠，得冷酷，你是那樣的人嗎？
你說我是什麼樣的人？
吳曉娜笑而不語，轉身走了。
這種態度，類似輕蔑，謝小愚頹然坐下，久久地發呆。
午飯過了，他還坐在那裏，吳曉娜進來問他，你還吃不吃飯？
我吃你！謝小愚惡狠狠地說道。
那好，你等著。吳曉娜扭扭地走了。
謝小愚捕捉到了吳曉娜的背影。這個背影腰窩深陷，臀重而翹，風情萬種。他不禁想到，我何不借機用它一次？
他懷著一種遊戲的心情撥吳曉娜手機的號碼，剛要按“呼出鍵”，又停住了。因為他有一種預感，吳曉娜的話不像是戲語，她肯定會自己送上門來。
他耐心地等著。
門無聲地開了，進來的果然是吳曉娜。
她的頭發濕漉漉地披在肩上，遠遠地就聞到一股名牌洗浴液的香味。濃烈，驚險，讓他心動，又讓他厭惡。
她手裏端著兩個果盤，一盤是櫻桃，一盤是菱棗。都是剛上市的，口感很好。她說。
這種體貼，讓謝小愚聞到了淫穢的味道。他說，那好，咱們在床上吃。
他看了一眼窗前的單人床，搖搖頭，該死，為什麼偏偏就有床？
吳曉娜笑笑，把窗簾拉上了。然後，不緊不慢地解上衣的扣子。眼睛直視著謝小愚，笑眯眯的。
謝小愚本能地低了一下頭，但很快又抬了起來。女人的笑，與挑釁相仿，他不能敗下陣來。
吳曉娜竟沒穿內衣，外衣的扣子剛解下兩粒，兩個乳房便爭搶著滾了出來。
她的乳房肥大，卻挺拔，質地華美。
謝小愚在驚歎的同時，竟感受到了一股徹骨的寒冷。
因為他想到了林成鳳。
林成鳳的到場，給了他一個痛苦的坐標——吳曉娜豐乳肥臀，性感噴薄，而麵相式微；林成鳳美貌如花，詩意盎然，而身材平庸——遺憾有自，均不完美——
吳曉娜可悲，林成鳳亦可悲。
你以為你是誰？
你不可能東床美貌，西床美體，占盡人間春色。一旦在遺憾中邁進，會亂了口味，便感受不到女性的美好，隻剩下輕薄了。
所以，真要是那樣，最可悲的還是他謝小愚自己。
寒冷讓他卻步，他擺擺手，說，吳曉娜，我服你了，但我還沒有準備好，放在來日好不好？
吳曉娜有些羞惱，瞪了他一眼，謝小愚，你這個人真不怎麼樣。
謝小愚說，吳曉娜，真對不起，我這個人的確不怎麼樣。
吳曉娜說，謝小愚，你以後別再跟我說離婚的事，因為你不可能離婚。
為什麼？
隻有到了能夠無所顧忌地跟別的女人瞎混的地步，男人才有勇氣離婚。
都說搞舞蹈的四肢發達頭腦簡單，沒想到，你卻是個例外。
你剛知道？
接下來，他們開始吃櫻桃菱棗，都感到時鮮的水果就是好吃。他們娓娓而談，心無塊壘，好像不曾有難堪的事情發生。
送走吳曉娜，再想到與林成鳳離婚的事，謝小愚自己都感到可笑。
但卻接到一個電話。
電話是陸小蘭打來的。
謝小愚很吃驚。
陸小蘭臨別時送給他的那件手織毛衣，給了他一分警惕，他不願意藕斷絲連、拖泥帶水，便更改了電話號碼，斷了聯係。
你是怎麼知道我電話的？謝小愚劈頭就問。
這個很容易，如果女人願意。陸小蘭說。
接下來兩個人半天不說話。
還是陸小蘭首先打破了沉悶，你怎麼不問問我過得怎麼樣？
那好，請問，你過得還好？
不好。
為什麼？
我很想要個孩子，可是結婚這麼多年了，一直不能如願。
為什麼？
我總是習慣性流產。
為什麼？
你還不知道？
謝小愚心頭一震，你告訴我這些，是什麼意思？難道你要讓我跟我老婆離婚？
陸小蘭笑笑，謝小愚，你怎麼還是那麼狹隘？
謝小愚笑不起來，那你為什麼要告訴我？
我覺得你應該知道。
陸小蘭還告訴他，由於始終沒有自己的孩子，他們夫妻之間的感情很不好，老公對她動不動就又打又罵，但是又不跟她離婚，她備受煎熬，心裏很灰。
陸小蘭對他說，你不要有什麼壓力，我並不想讓你對記憶中的情感承擔什麼，隻是想讓你知道，男女之間是兒戲不得的，即便是兒戲，也有兒戲之外的後果。所以，你一定要善待你老婆，她一旦受到傷害，恐怕不會如我。
那你怎麼辦？謝小愚隨口問道。
兩個字，忍受。
謝小愚想說幾句安慰的話，但話到嘴邊又感到這很無恥，便咽下去了，隻是說，你有事就打電話。
陸小蘭說，你放心，我不會再打擾你了。
接過陸小蘭的電話，像身體裏的核心部分被抽掉了，整個下午都頹然地坐在那裏。陽光和煦而無力，落地窗上爬了幾隻大頭蒼蠅，也久久不動。他感到很刺眼，離開座位去轟趕它們。但人在裏，蒼蠅在外，被透明而堅硬的玻璃隔著，他的拍打不被理睬，蒼蠅鎮定地趴在原處，像死了一樣。