他隻好踅回座位，有人不如蠅之感。
但是，當暮色分娩出夕陽的紅潤的時候，血液突然湧動起來，他聽到了一個叫“自由”的呼喚。
他霍地站起，離，一定得離！
因為女人如縲絏，讓男人困頓、矮化、失真，以至於手足無措，找不到自我。
自由，對，就是自由！
形而上的誘因來得比具體的理由更具有說服力，因為它類似信念，冠冕堂皇，激動人心。
信念一旦堅定，他有些得意洋洋。他提前回到家裏。
沒想到，林成鳳比他回來得還早，坐在沙發上，滿臉愁苦。他一笑，你是不是正等著我簽離婚協議書？
林成鳳竟站起身來，撲進他的懷裏，嗚嗚地哭了。
他說，別這樣，俗話說，長痛不如短痛，離了就好了。謝小愚以為林成鳳是在為就要破裂的婚姻唱挽歌。
林成鳳哭著說，恐怕你打錯了算盤。
你這是什麼意思，謝小愚想推開她，但越推她抱得越緊，像溺水的人，好不容易抓到了一個物件。
謝小愚比什麼時候都厭惡她，哼了一聲。
林成鳳說，我可沒有你那麼多多餘的心思，我就要被單位裁減了。
什麼？謝小愚感到很意外。
林成鳳告訴他，鎮上新上任了一個黨委書記，搞機構改革，要裁減一大批人，因為她不是正式幹部，理所當然地上了第一批裁減的名單。
怎麼，連我謝小愚的老婆都敢裁減？他心一沉，隨口說道。
林成鳳淒然一笑，搖搖頭，一副無助的樣子。
謝小愚明白她想說而又不忍心說的話，你以為你是誰，不過是一個自以為是的作家而已。
他頓生悲憫，輕輕地在林成鳳的後背上拍了拍。林成鳳哦了一聲，馴順地伏在他胸前，嗚噥道，我橫豎是你的老婆，這時候提離婚的事，是不是太不近人情了？
謝小愚柔軟的心被鋒利地割了一刀，他對林成鳳說，你在家裏等著，我出去一下。
謝小愚先回了一趟文化館，把載有他作品的報刊裝在手提包裏，然後直奔城關鎮的辦公大樓。
那個黨委書記正在辦公室裏。他進門就作了自我介紹，我是謝小愚，作家。黨委書記一愣，作家？寫什麼的？謝小愚說，什麼都寫。他把那些報刊攤在書記的辦公桌上，其中的一個著名的刊物上，整個封麵，登著他的一張照片。書記眼睛一亮，不簡單，還是封麵人物，你請坐。
看來這個身份的證明還是管用的，謝小愚心緒從容了一些，坐下了。
他說，我來是為林成鳳的事，她是我夫人。
書記說，是嗎？
謝小愚靈機一動，說，我聽林成鳳說，您很有魄力，正在搞機構改革。
書記一笑，不敢當，隻是不改不成。
謝小愚說，我也是改革派，所以，我想對您的改革進行追蹤采訪，寫一篇大文章，在市報上發表。
書記先是一笑，而後卻搖了搖頭，說，改革是一把雙刃劍，未必就能成功，所以，我不想做什麼宣傳。
謝小愚心頭一震，目光有些遊移。但遊移的目光讓他捕捉到了書記的形象：西服革履，鬢發講究。這給了他一個判斷，此人有弱點，愛惜羽毛。他說，您說得很對，但是我想，現在是資訊時代，人們非常關注媒體，往往是從媒體上獲取是非與成敗的判斷。所以，那些成功的改革者，他們有一個共同之處，就是邊幹邊說，甚至不幹先說。不說，誰能了解你的意圖？不說，誰又能理解你的苦心？所以，搞不搞宣傳，不是一件小事，它能讓改革者最大程度地得到社會認同和人心支持。這意味著什麼？意味著，進則八麵風助，退則四方同情，換言之，成則崇高，敗則悲壯，盡顯風流。
說得好，說得好。書記說，那就宣傳？
自然。謝小愚說，您盡管交給我。
書記說，謝先生，你來得正好，縣統計局要在鄉鎮建一支專業統計員隊伍，也給了咱們鎮一個名額。不過，不是戴帽分配，得報名競考，一旦考上，就是正經的公務員了，你看機會多好？趕緊讓尊夫人報名，我私下裏關照一下，爭取讓她考上。
林成鳳報了名，領到了複習提綱。謝小愚一看，考試範圍基本上是高中課程，不禁一笑，對林成鳳說，這太容易了，真是白給的機會。林成鳳卻皺緊了眉頭，這麼難的題目，你卻認為容易，你安的什麼心？
謝小愚問，你是不是高中畢業？
當然，不過，高中三年基本上是混過來的。
既然是這樣，我自認倒黴，幫你輔導。
接下來的日子，謝小愚放棄了自己的寫作，白天跟蹤采訪書記的改革，晚上輔導林成鳳的功課。
白天的采訪很順利，晚上的輔導卻遇到麻煩。一個章節，他反複講解，林成鳳就是聽不懂，好不容易聽懂了，一做習題，就錯得一塌糊塗。他笑著嘟囔了一句，你怎麼這麼笨？
雖然是一句玩笑，林成鳳卻不堪忍受，她賭氣地把課本扔到一邊，含著眼淚說道，你謝小愚要是真的有能耐，就給我找一個不用考試的名額。
謝小愚趕緊哄勸，沒關係，咱們再來。
林成鳳索性把身子扔到床上，姑奶奶不想受這份洋罪，咱不考了還不成。
謝小愚再也不能容忍了，說道，當老師的還沒煩呢，當學生的卻煩了，你還講不講道理？
硬著頭皮考下來了，林成鳳隻考了四十多分。如此分數，實在無法做手腳，名額自然屬於了別人。謝小愚暗自苦笑，因為試卷上的題都是基礎知識，答起來很容易。所謂考試，不過是走走形式而已。他覺得林成鳳真是一隻繡花枕頭，不禁歎道，我怎麼娶了這麼個女人？
這個結局也出乎書記的意料，他皺了皺眉頭，說，隻好再尋找機會吧。
書記的這個表情和語氣，讓謝小愚感到很沒麵子，對林成鳳多了一層厭惡，心裏說，跟這樣的女人生活在一起，真的沒什麼意思。但是他又想，自己究竟是人家的丈夫，在人家遇到最基本的生存問題的時候提出離婚，離作家的良知遠些，也離男人的尊嚴遠些。
於是，他投入了更大的精力，為書記做形象宣傳。他心裏清楚，他是為能夠順利地實現離婚的意圖而戰。
在這個期間，林成鳳懷孕了。當她興衝衝地把喜訊告訴謝小愚的時候，謝小愚卻冷冷地說，做掉。林成鳳當時就哭了，罵道，謝小愚，你混蛋！他搖搖頭，笑著說，你不要意氣用事，你自己的身份問題還沒有解決，再被孩子拖累，你還有什麼競爭實力？就等著被裁減吧。
其實他心裏有別的想法：他看到過一個法國人搞的分析報告，說兒女的智力遺傳主要來自母親——就林成鳳那個智商水平，怎麼能跟她生孩子？這輩子都別想。
林成鳳說，我知道你心裏在想什麼，你是怕你不好離婚。
謝小愚說，你要是這麼想，我也沒辦法。
做掉孩子之後，林成鳳咬牙切齒地說，我一定要解決自己的身份，不然我就太虧了。
謝小愚點點頭，我支持你。
在謝小愚的努力之下，書記出了大名，成了本縣的改革人物，被縣裏列入縣級後備幹部。書記與他成了好朋友，對他說，林成鳳的事他自有辦法。
林成鳳的工作崗位被調整了，從機關財務室調到農業科。農業科的下鄉任務很重，是沒人願意去的科室。林成鳳一聲不吭地去了，因為她理解領導的用意，在艱苦的部門獲取的利益會多些，別人的議論也會少些。領導還囑咐她，你要一邊工作，一邊把農業函授大學的課程學下來。不僅僅為了文憑，而是為了適應工作，管農業的，不懂農業技術怎麼成？
林成鳳白天下鄉，晚上學習，很辛苦。但她默默地承受著，沒有一絲怨言。
經受風吹日曬，林成鳳的臉黑了，手上還起了很多皮疹，美麗大打折扣。謝小愚看在眼裏，悲從心生，他覺得，在生存的硬道理麵前，女人的美麗，男人的才華，都是沒有用的東西。因為感到自己的無能，他羞於再動離婚的念頭。日子就這樣過下來了。
但書記給的這個期待，既不確定，又顯得漫長，在恓惶中，他的寫作熱情大減，沒有寫出什麼重要作品。
兩年後，林成鳳不僅拿下了大專文憑，業務也變得十分熟練，在農業科有了不可替代的作用。便水到渠成地轉了幹，而且被提拔為科長。
但林成鳳卻沒有表現出應有的歡喜，她臉色陰沉，寡言少語，與原來的那個單純快樂的女人判若兩人。
謝小愚很不理解，問，林成鳳，該得意的時候你怎麼不得意？
林成鳳說，我為什麼要得意？為了你終於可以心安理得地跟我離婚？
謝小愚被點中了穴脈，心中的飽滿立刻就被抽空了。被識破了的羞惱使他感到這個話題很沒意思，便說，你什麼時候變得這樣刻薄了？即便是離婚，也是以後的事，眼下，我還要享受一下自己的奮鬥成果。
四
從市場回到家裏，謝小愚一直就興奮著。
今天是怎麼了，莫名其妙地就想去買小米。
那兩塊五一斤的小米果真皮子多，他淘來淘去，還是有土灰的穀皮漾在水麵。他索性不淘了，就那樣下鍋燜了。
溫火和煦，飯色漸黃，他聞到了一股久違了的味道，這種味道，屬於童年的記憶，屬於他的出身。
他迫不及待地嚐了一口，啊，正是故鄉的那種純正。
這場冰雨來的！
冰雨給了他一個意外的衝動，給了他一個猜透謎底的機會：兩塊五與三塊的小米，雖然隻有五毛錢之差，卻有著霄壤之別——
怪不得這麼多年來，雖然碗中始終沒有斷了小米，卻總也咀嚼不出令人安妥的滋味，原來就是因為這五毛錢的精化，把本分與本質加工掉了。
謝小愚幹炸了一碗辣椒。在老家，沒有新香椿的節氣，幹炸辣椒，是吃小米飯最好的配菜。
香透肺腑！謝小愚吃得滿頭大汗。
饕餮一番之後，他愣在飯桌前。
他在做形而上的聯想，他覺得這小小的五毛錢之差能說明很多問題。
比如婚姻。在老家，婚姻的內涵是很簡單的，就是娶妻生子，養兒防老。但一有了文化，情致就變了，不僅女人要美麗，還要溫柔，還要聰明，還要有共通語言和浪漫情調，否則就失意，就不滿，就要裂變。
比如生活。自己最初的想法很單純，就是要通過上學高考走出那個封閉落後的山村，找到一份固定工作，端上一個鐵飯碗，解決衣食之憂，獲取一份生存保障。沒想到，這些目標實現之後，竟生出了其他的念頭：不僅要搞文學，要發表作品，還要獲獎，成大名，成焦點人物，被人家看重，有社會地位，否則就無聊，就心灰意懶，就痛苦不安。
唉！那十一樓的窗，華麗，奢侈，多餘。因而，雖闊大，卻小。心靈無法自由伸展，便似囚籠。
不知吳曉娜她怎麼想。
謝小愚不禁搖搖頭。
小米飯吃多了，他的胃很脹，便下樓去散步。他發現，小區水泥廊架上的藤蘿，被暴風吹落在地上，遍體鱗傷，像一條條的死蛇。走出小區，來到街頭，看到行人稀少，路燈冷清，素日牛×哄哄的行道樹蔫頭耷腦，殘枝遍地，無人收拾。他感到，雨後的響晴，絢麗的夕照，不僅美得可恥，而且毫無意義。
他突然就想到了林成鳳。
一個柔弱的女人，冰雹後的第一反應是查看災情，而自己，一個自視甚高、整天為別人指出意義的人，卻在享受個人口味，並為消解過剩的熱量而閑逛——
謝小愚第一次對自己產生了懷疑。
他撥了林成鳳的手機，卻是一片忙音。
過了一會兒，他自己的手機響了。他的心像被燙了一下，趕緊接通了電話。
卻是吳曉娜。
謝小愚，你在幹嗎？
在遛彎兒。
你倒很有閑情逸致啊。
吃撐了。
林成鳳倒很會飼養你。
扯淡，她可沒你那麼精細。
吃什麼精飼料了，會撐著？
還有什麼，小米飯而已。
你可真沒意思，市場裏有的是小米，足可以滿足你那點可憐的愛好，還至於那麼饑不擇食？
大街上有的是漂亮女人，未必就對我的口味。
謝小愚，你別耍貧嘴了，我跟他談妥了。
跟誰談妥了？
能跟誰？我的那口子唄，他同意跟我離婚了。
你離不離婚跟我有什麼關係？
自然有關係，我可是精品小米。
我不喜歡精品小米，我喜歡糙米，穀皮特多的那種。
謝小愚，你裝什麼蒜？你不是特想離婚嗎？
但是，我現在還沒解決好為什麼離、為誰離的問題。
你真可笑。吳曉娜有些惱。
對方的態度，讓謝小愚感到自己好像增加了一個層次，心裏說，你吳曉娜才可笑呢，你離了，我就得跟著離？這是哪兒的道理。
他覺得他與吳曉娜的生存狀態太一樣了——悠閑，懶散，單調，無聊，寂寞，虛空……和她攪在一起，隻能做減法，發展到最後，由於呼吸不到新鮮空氣，會發黴，會爛掉。
吳曉娜，我實話告訴你，我們之間沒戲，你不要自尋煩惱。謝小愚說完，把電話掛了。
隻平靜了片刻，電話又響了起來。
還是吳曉娜。
他不接，電話很執著地響。
響了幾次之後，對方發來一條短信：謝小愚，我不會放過你的。
他索性把電話關了。搞舞蹈的有一個最大的缺陷，就是缺乏理智，不明事理。他心裏不悅，腳底不穩，踩上一截斷枝，打了一個趔趄。他苦笑了一下，這種樹木都是速生，斷了就斷了，不能嫁接，隻能期待著萌出新芽。他一時興起，去踢那斷枝，竟踢得很遠，他不禁放聲大笑，因為他突然發現，自己還很年輕，有的是力氣。
或許林成鳳已經回來了。他想到。
便急急地趕回家去。他是想，一個女人，過得這樣辛苦，應該給她一點憐惜，比如給她端上一杯水，熱一下已經擱涼了的飯菜。
越是炎熱的夏天，越是應該有熱的飯菜，不然會鬧腸炎，會拉肚子。他現在的心思很家常，卻感受到了一種從來沒有過的溫厚。
林成鳳還沒有回來。
他決定等她。
他打開電視。電視節目很平庸，他看不下去，便換上影碟。碟裏的情節玄、懸、炫，他感到有些鬧，也索性關掉。
他搖頭笑笑，他頓悟到：在有所牽掛的等待中，人竟容不下其他的什麼。
他靜靜地坐在沙發上。
牆上的掛鍾走得很響。
以前怎麼不響？
以往那顆自以為是、空蕩飄浮的心，不禁謙卑了一下。這一謙卑，心跳竟變換了節奏，沉甸甸的。
突然就想到了《沙恭達羅》裏的一個句子——
因為臀部肥重，她走得很慢，嫋娜出萬端風情。
他笑笑，覺得這個意象很美，從體態的從容，能看到內心的圓滿與充盈。
已經到了下半夜，以為林成鳳一定不會再回來了，卻聽到門鎖響了一下，他下意識地跳了起來，急迫地迎了上去。
女人推開門，看到一個肥大的身子堵在眼前，嚇了一跳，你？
謝小愚赧然一笑，不好意思，未經批準，我在等你。
還有吃的沒有？
不好意思，隻有小米飯。
小米飯就小米飯吧。
那好，我去給你熱一熱。
不用了，一個搞農業的，胃皮實得能裝下沙子。
林成鳳吃得狼吞虎咽，無一絲女性嫵媚。
她是真餓了，顧不得挑剔口味了。
躺到床上之後，謝小愚居然主動擁抱了林成鳳，對她說，我們能不能親熱一下？
林成鳳一驚，你今天是怎麼了？
嘻嘻，我自己也不知道怎麼了。
人家都累得快散架了，哪兒還有這份心情？
嘻嘻，你不是想要個孩子嗎？
林成鳳猛地坐了起來，這麼說，你不想離婚了？
嘻嘻，我一個落魄文人，哪敢跟鎮長大人鬧離婚？
謝小愚你正經點好不好？林成鳳說，跟你說實話，我在查看災情的時候，看到受災群眾臉上的表情，突然明白了一個道理，我跟你不是一路人，尿不到一個壺裏，還是離了好。
謝小愚愣了，久久地木在那裏，不知說什麼好。
你是累了，還是先睡吧。他終於說道。
林成鳳剛一躺平了身子，就開始打鼾，鼾聲很響，比男人還理直氣壯。
謝小愚笑笑，對自己說，林成鳳是個沒心沒肺的人，切莫把她的話當真，她不過是耍耍性子而已。
林成鳳的鼾聲弄得謝小愚失眠了，但是，他就那麼躺著，一動也不動。
他怕弄醒了她。他默默地叨念著：兩塊五、三塊，兩塊五、三塊，兩塊五、三塊……
他覺得自己很好。
一個吃小米長大的人，性情溫和，善良。
唉，幸虧有小米！