武愛蘭雖然主內，但很少有耐心把飯菜做得精致，隨意弄兩道菜，應付著一日三餐。李鐵錘吃著不合口，但武愛蘭卻吃得狼吞虎咽。她的胃口好，吃什麼都香。所以李鐵錘也不好提意見，隱忍地吃著。有的時候，他實在想改善一下夥食，就親自下一下廚房。沒想到，武愛蘭對此反應激烈，氣哼哼地說：“要做，你就天天做。”飯菜端上餐桌，她人跑得沒影了，李鐵錘還得尋她、哄她。這是何苦呢，他隻好徹底放棄了。還有李鐵錘的穿著，武愛蘭從來也不上心打扮，他願意穿什麼就穿什麼，反正穿什麼都是那個小身塊，一點氣質都沒有。媳婦的漠視，讓丈夫也沒那個心情，一年四季大多都是穿著那兩套工作服。可武愛蘭卻很愛打扮，什麼時興就穿什麼。他心裏有意見，嘴上卻不說。但武愛蘭能感覺到，因為隻要她一有新衣服上身，他的臉就要陰上兩天。武愛蘭有辦法回敬他：他一想親熱一下，她就別扭他。雖然最後也把好事成就了，但因為經曆了一番哄、勸、討好之類的曲折，李鐵錘的快感也打了很大的折扣。耳鬢廝磨間，他的心裏，竟起著褶皺。
還有一層陰影——
李鐵錘的父親喜歡喝兩口，他便每月給老人家打兩瓶酒。起初，武愛蘭不說什麼，時間長了，以開玩笑的方式，就把話說了出來：“你可真孝順，不年不節的也打酒？”李鐵錘心中一沉，但臉上還是堆出笑容，“誰讓他就我這麼一個兒子呢”。雖然酒依舊打下去，但兩個人都心照不宣地給對方記下了一筆賬。三兩個月下來，家裏積攢了不少糧、油票，武愛蘭首先想到要給娘家送過去。李鐵錘心中還是一沉，身邊的兩個老人你怎麼不惦記一下？所以，他雖然不反對，雖然臉上還掛著笑容，但是遲遲不付諸行動。武愛蘭懂得他的心思，以撒嬌的形式揪著他的耳朵，“嗯……你這個人真是沒良心，我們家把一個如花似玉的大姑娘都給了你，你還舍不得幾兩糧票？”李鐵錘知道躲不過，變換了一種積極的態度，“我是想等開了支，買成麵再送過去”。李鐵錘果然這樣做了，但他心裏有老大的不情願。武愛蘭裝作不知道的樣子，拍拍他的小屁股，“晚上我犒勞你”。李鐵錘心裏說：“你省省吧。”但嘴上卻說：“這還差不多。”所以，晚上一邊親熱地接觸，一邊都覺得對方很陌生。
真是機緣湊巧。這個地區大搞房地產開發，他們村的地和村民宅院都被占了，村民整體地轉了戶口，而且還安置青壯年就業。依照有關規定，男50歲，女45歲，就不再安置了，而是按月發給養老金。武愛蘭這一年剛好45歲，雖然一輩子沒參加過工作，卻像工人一樣，每月能拿上800元的“退休金”。退休金的說法，是武愛蘭“氣”李鐵錘時說的，因為那一年，國家限製紅機磚的生產，他所在的磚瓦廠被新建的一家輕型建材廠合並了，雖然還不到退休年齡，但本著精簡效能的原則，李鐵錘等一批老職工提前退了，他的退休工資也剛好800元。所以，在家裏，他最後的一點優越性也沒有了。更讓他在武愛蘭麵前抬不起頭的是，由於他們有自己的住宅，占地後，按建築麵積一分不花地回遷到樓房上去了。如果不是這樣，他們得買商品房，雖然會享受到優惠價格，但也要自己掏不小的一筆錢。依他們的收入條件，肯定是要貸款的。武愛蘭說：“當時我要蓋房，你還老大的不情願，你看看……”其中的潛台詞是不言而喻的——他能過上舒心日子，是沾了媳婦的光。
衣食無憂，就剩下身體保健一件事了。但遛彎的時候，旁人從來也沒見到兩個人同進同出的影子。有人在甬道上見到踽踽獨行的武愛蘭，問：“怎麼就一個人遛啊，李鐵錘呢？”武愛蘭隨口說道：“他這個人忒懶，撂下飯碗就看電視。”其實李鐵錘這時也遛著，不過是在相反的一處地方。旁人也知道，她那麼高大、光鮮，李鐵錘那麼矮小、老醜，怎麼能遛到一起呢？除非這女人有一顆樸實的心，把什麼都看開了。朋友聚會，武愛蘭也很少帶上李鐵錘，弄得朋友們都覺得很對不起他。以至於再有活動，發起人會加上一個附加條件：一定要帶家屬。為了不招致武愛蘭的反感，發邀請時，均不露痕跡，具有通告性質。席間要弄酒，武愛蘭總是提前就聲明：“我們鐵錘酒量小，你們可要照顧照顧。”這與其說是對別人的提醒，不如說是對李鐵錘的警告。因為在熱鬧的氣氛中，李鐵錘總是毫無顧忌地暢飲，喝到一定時候還不能自已地流淚。“瞧，多了不是。”武愛蘭雖然笑著打圓場，但眼神裏藏著一把一把的小刀子，直往李鐵錘的肉裏剜。李鐵錘心裏不快，但臉上傻笑著裝糊塗，“沒事，沒事，我的酒量大著呢”。朋友們心照不宣地為李鐵錘解圍，“愛蘭，你可別掃我們的興，我們還都想喝點”。他們都覺得，李鐵錘心中有塊壘，必須讓他發泄發泄。如此這般，隻要有李鐵錘參加的時候，男人們準都會喝多了。李鐵錘喝多了之後，武愛蘭會以很體貼的樣子，把他攙回去，但一進了家門，會把他重重地扔到床上，即便嘔吐，即便口渴，她概不理睬。第二天早起，武愛蘭像什麼都沒發生一樣，一句埋怨和訓斥的話都沒有。這反倒讓李鐵錘感到難為情了，“愛蘭，我昨晚是不是喝多了？”武愛蘭搖搖頭，不明不暗地笑笑，“男人嘛，就得喝痛快了”。李鐵錘覺得有些餓，踅到廚房裏。竟找不到一點吃的。他搖搖頭，到了街頭小攤，要了六根油條和兩碗餛飩。蠅子飛來飛去，一落在碗邊上，趕都趕不走。平常，武愛蘭不喜歡他到這種地方吃早點，說不衛生。但是，他吃得很香，還感到那蠅子很好看，都長著大大的雙眼皮。吃妥帖之後，他抽著煙在那裏發呆，一個心思突然就冒出來：武愛蘭哪像自己的媳婦？雖然她跟你不吵不鬧，但心裏冷。
黃瓜秧下的草鋤完了，李鐵錘開始給西紅柿的根須培土。隻有不停地做下去，他的清爽感覺才能維持下去。小童不知什麼時候蹴到他的身邊，兩隻藍眼睛賣乖似的看著他，一副體恤男主人的樣子。他朝它吐了吐舌頭——連他自己都不知道，為什麼會做出這麼親熱的表情。他一直是厭惡它的，因為它的出現，使自己在武愛蘭那裏更沒有地位了。
小區裏的寵物突然就多了起來。小區旁邊的街市上，居然出現了幾家專門賣寵物食品的糧店和寵物醫院。人們在給自己買蔬菜、買熟食的時候，還要掐斤掐兩、討價還價，一為寵物買東西，眼都不眨一下，出手大方得莫名其妙。讓人感到，時尚這個東西，真是一種神秘的力量。
在沒有任何先兆的情況下，武愛蘭把小童領進了家門。
自從小童成了家庭成員之後，像是沒有他李鐵錘這個人似的，她把全部愛心和精力都給了它。她雖然懶得下廚房為人烹飪，但調製狗食卻不厭其精。為了檢驗狗食的口味，她甚至常常親口品嚐。無論是上街、打麻將還是遛彎，她與小童形影不離。狗剛離開她一會兒，她就會大呼小叫，“小童！小童！”急迫的表情，像自己的孩子走失了一樣。狗身上的溫度稍高了一點，她就匆匆忙忙地抱它上醫院去，又是打針，又是輸液，盡心極了。在街上散步，坐下來休息的時候，她怕蚊蠅叮咬小童，她會不停地給它扇扇子，耐心極了。劉美英見狀，跟她開玩笑說：“你對小童，比對我鐵錘大哥都好。”武愛蘭隨口答道：“那是，小童給了我做女人的感覺，可李鐵錘能給我什麼？”劉美英還想說什麼，看到武愛蘭的眼神裏有一種不友善的東西，便隨口打著哈哈，走了。望著劉美英比她年輕的背影，武愛蘭果然嘟囔了一句，“哼，一隻母狗！”
每到臨睡前，武愛蘭會給狗洗澡、梳頭，還要輕輕地噴上香水。怕小童感冒，她還要用電吹風把它的毛慢慢吹幹。最讓李鐵錘不能忍受的是，她讓狗睡了原來自己的位置，把它摟在懷裏，用她的大胸脯蹴弄它，“小童，吃奶”。狗起初還躲閃，後來竟真的去吮她的乳頭，人和狗親熱成一團。
李鐵錘感到很肉麻，對人怨，對狗更恨。
小童見李鐵錘向自己吐舌頭，以為男主人喜歡它，居然毫不防備地上前舔他的手。那種濕漉漉、暖融融的感覺，讓他既感動，又煩。他猶豫了一下，輕輕地把它撥到一邊。狗蹲在那裏，一副迷惘的表情。
他繼續用短鋤培他的土，以為狗會知趣地離開了。
狗恰恰是不知趣的動物，它又不聲不響地前來獻殷勤——
依舊舔他的手。他的工作受到妨礙，隻好停下來。小童是那麼無知，那麼可愛，他的心都要動了。就在這時，他聽到武愛蘭懶洋洋的一聲哈欠。這個聲音雖然很微弱，但他聽得很真切，他的心情立刻就變壞了。如果自己接受了狗的問候，就等於認同了武愛蘭對自己的態度。他本能地揚起短鋤，給了狗一下子。
狗嗚噥了一聲，癱坐在那裏。一股鮮血，竟汩汩地溢出來，染著毛發之後，就變黑了。他愣了：明明是象征性的一擊，怎麼就這麼嚴重了？
更嚴重的是，小童並不叫，也不逃走，隻是待在原地不停地顫抖。如果它叫出聲來，武愛蘭必然要登場；如果它逃走，他也決不會窮追不舍——那樣，事情的結局就不一樣了。
狗哀憐的眼神刺疼了他，讓他看到了自己的卑鄙。決定救助它。但翻開狗的絨毛，發現那道傷痕很深，他無法給武愛蘭一個合理的解釋。他進入了一個兩難境地。正無措間，他眼前出現了劉美英的影子。劉美英曾經既同情又譏諷地對他說過：“李鐵錘，你是怎麼混的，怎麼連狗都不敢惹了？”他知道，怕傷了他的麵子，劉美英是用了一個委婉的說法。李鐵錘當時裝出一副不以為然的樣子，“嘿嘿，不就是一條狗嗎？”劉美英說：“倒也是。”從這以後，他發現，劉美英對小童的態度，比他還厭惡。你劉美英是誰？真是莫名其妙。也正因為此，他更覺得無地自容。
想到了劉美英，李鐵錘獲得了一股義無反顧的力量，他掄起了短鋤，沉沉地砍了下去。而且不行動則已，一旦下手了，就化成了密集的動作。怨就怨武愛蘭吧。他心中有一個悲傷的聲音。
最後，狗縮成一團，不動了。
李鐵錘順手挖了一個坑，把它埋了。
他坐在地上抽煙，像勞動之後，必然要休息一樣。
武愛蘭探出頭來，“你見到小童了嗎？”
“它不是一直跟你在一起嗎？”回答得竟如此順理成章、自然而然，連他自己都暗暗吃驚。
接下來的故事，自然是一點懸念都沒有。武愛蘭東找西尋，南呼北喚，久不見小童的蹤影，整個魂兒就丟了。自言自語，哭哭笑笑，不吃不喝，嘴角起了燎泡，坐在沙發上，一晚上發呆。連續幾天，一到了夜裏她就發燒，她緊緊地抱著李鐵錘，嘴裏不停地嘟囔著，“我冷，我冷”。李鐵錘很想順勢回以關心的撫摸，但伸出去的手，總是在接近目標的時候，不由自主地縮了回來。
小童不在了，倆人之間親密相處的障礙消除了，但他依舊找不到愛對方、讓對方愛的那份安妥。他覺得與武愛蘭之間的心理隔膜反而更大了，而且拉大這段距離的不是對方，而是自己。
在武愛蘭病態的擁抱中，他大氣都不敢出一口，一動不動地躺著。
“還是離婚吧。”居然冒出了這樣的念頭。
這個念頭一冒出來，他心裏抽了一下，緊張得一點睡意都沒有了。他開始不停地檢索他的家庭生活，發現自己從一開始就沒弄明白什麼是愛情。
想到他與武愛蘭幾十年來朝夕相處，從來沒有吵過架，從來沒有紅過臉，一團美滿，滿庭和睦，竟至讓鄰居朋友人人羨慕，甚至人人嫉妒，不禁淚流滿麵。“操他媽的！”他向空中默默地罵了一句。
接下來，他便被無邊的死寂淹沒了。
在自我的迷失中，他聽到了小童的骨殖，在地下腐爛時，發出的噝噝的聲音。