一腔義憤，反倒淪為不仁，翁大成糊塗了，膨大起來的身姿，就又矬下去了。
這年的冬天特別冷，窗台上晾曬的柿子，都凍透了。
耿淑鳳建議，家裏也該生一下煤火，人的身體到底不是柿子，是凍不起的。翁大成笑笑，說：“那就多燒一遍柴吧。”
火炕在半夜裏涼了，他悄悄地爬起來，再燒一遍柴火。
天天如此。
耿淑鳳小聲地嘟囔了一句，“這是何苦呢”。
翁大成給她掖掖被角，說：“我命該如此。”
四個女崽拱在一條棉被下，她們雖然一聲不吭，卻也醒著，默默地聽灶膛裏的火劈啪得壯旺。
她們覺得，這個父親，雖然吝嗇，雖然不給她們生煤火，但心裏是愛她們的。她們懂事，不抱怨，竟感覺不到冬夜的冷。
她們都上學了，學習都很好。不是因為她們聰明，而是學得刻苦。她們的父親對她們說過，家裏越窮，越要念書，而且還一定要念好。為什麼？又窮又好，別人會尊重咱，會憐惜咱。
這是哪兒的道理？因為鬧不懂，聽就是了。
大閨女上高中了，除了寒暑假不得不窩在家裏，平時要宿在學校。開銷就大，她總是穿母親穿剩下的舊衣，春夏秋三季，都是光腳穿鞋。但不僅學習好，還出落得一天比一天有人樣。班主任老師是個女的，年齡與耿淑鳳相仿，對這個又窮又漂亮的學生是又憐又喜，對她說：“給我當幹閨女吧，你今後的一切，我包了。”
孩子被嚇壞了，專程回了一次家，把事情說與父母。翁大成哈哈大笑，說：“閨女，你還猶豫個什麼，回去以後，趕緊叫她媽。”
閨女說：“我有尊嚴，不願被人可憐。”
“閨女，這你就錯了。”翁大成說，“人家那是好心，好心是比金子還貴重的東西，你要捧起來才對。你且記住，咱們是正經人家，既不虧天地，更不能虧心。”
閨女想了想，似乎懂了，抿一抿嘴，“好”。
大閨女在學校裏順風順水，不再用家裏操心，而且上大學的前景是在手心裏攥著的，翁大成很自得，對耿淑鳳說：“你看見沒，你丈夫是有道理的。”
耿淑鳳說：“你是歪打正著。”
翁大成還有一處與眾不同的地方，即：日子掐算得再緊，他也要女崽們吃得飽。
逢年過節，雞鴨魚肉，預備充足；尋常百日，飯桌上也不寒酸。他讓孩子們盡情吃喝。所以，四個女崽的飯量都特別大，一般的漢子，都吃不過她們。別人家的晚飯都是稀飯，橫豎是躺在床上，吃得再好，也是浪費的。他不這麼想。他想，人躺在床上，身上別處都歇了，不歇的，就隻有胃口，人要順從胃口。一到晚上，他就讓耿淑鳳給女崽們蒸饅頭。她們不叫饅頭，叫包子，因為圓大，高挺，蒸熟了之後，頂部會綻開，稱之為開花包子。
一蒸就蒸兩屜。
籠屜一掀開，女崽們會情不自禁地叫出聲來。因為這麼多大開花包子，足夠她們享用的，她們心胸開闊了。
捧著熱包子，女崽們唇紅齒白，臉相爛漫，翁大成覺得自己是個合格的父親。
為什麼？他想，人一落地，就開始吃苦；人一懂事，就為苦發愁。隻有在吃東西的時候，才會把一切愁苦都忘在腦後。讓女崽們盡情地吃喝，才能感受到活著是快樂的。
一個矬子，操持的是這樣卑微的家庭，你還能給她們什麼？
她們低賤著也快樂著，因為她們吃飽了。
他覺得自己也是個好兒子。
柿子剛曬下的時候是澀的，一凍過了就又酥又甜。母親最愛吃凍柿子，年輕的時候，能一氣啃三四個凍柿子。現在牙快掉光了，可一見到凍柿子，好像還有著滿口的好牙，情不自禁地磨牙床子。翁大成把凍柿子切成薄片，放到盤子裏送到她的麵前。老人圍著熱火爐，吮咂凍柿子，笑吟吟地說：“大成，我該死了。”
“媽，你這是怎麼說話呢？”
“媽說的是好話，媽活得美。”
幾乎是讖語。火爐子熄了，遍地狗尾巴花兒開的時候，母親在睡夢中就歿了。
老人家安詳地躺在土炕的中央，麵色紅潤，穿戴整齊，身體舒展。
這讓翁大成連連吃驚。這一驚，母親的衣著是她自己穿戴上的，而且是生前自己給自己縫製的壽衣。這二驚，母親年輕時累損了腰腿，身子始終是躺不平的，可這時，竟平了。
人說，內心愉悅、壽終正寢的人都知道自己什麼時候上路，而且走得情願，沒有惡相，翁大成信了。
奇怪地，他沒有悲傷，有的是對母親的感激，母親究竟是認可了他這個兒子。
翁大成沒有給母親搭靈棚，而是就讓老人家在炕上舒展地躺著。
街坊鄰居來吊唁，一家人照應得周至，不僅聽不到他們的一聲哭音，而且還麵帶微笑。
街坊鄰居驚愕、困惑，這是在辦喪事嗎？
耿淑鳳和女崽們自然是哭的，是翁大成不叫她們哭。他說，咱媽說了，她活著的時候沒受罪，便走得很好，應該高興才是，千萬別哭哭哀哀的。咱是孝順兒女，得聽她的話。
耿淑鳳說，那街坊鄰居怎麼看？
他們怎麼看跟咱有什麼關係？咱隻聽媽的。翁大成說。
村長也來了。來了之後，給老人跪下，像模像樣地磕了四個頭（神三鬼四嘛）。
翁大成什麼也沒說，隻是衝著村長笑。
村長說：“你笑什麼？”
翁大成說：“我以為你不會來了。”
村長說：“我堂堂的一村之長，跟你一個矬子治什麼氣。”
村長問翁大成什麼時候出殯，他好發動一下群眾，因為這矬子雖然腦袋大、點子多，但究竟是個說話不占分量小人物，抬重的、拉纖的那上百號人，他召集不來。
翁大成說：“不用了。”
村長說：“你別有什麼顧慮，你既不是大款，也不是橫主（惡人），村裏人不會跟你計較。”
翁大成說：“我計較我自己。”
“為什麼？”
“我是個獨子，抱得了靈牌就摔不了騷罐子，那麼大場麵我支撐不開。”
“我給你派人，就當是我死了娘親。”
翁大成心裏熱了一下，但還是搖搖頭，說：“村長，你要是真想幫我，就給我弄部車子。”
“幹什麼？”
“去火葬場。”
村長嚇了一跳，急切地講了一番忤逆、不孝的道理。
翁大成平靜地說，俗話說，死人的墳塋，活人的眼目——
之所以弄那麼大的喪葬場麵，是活人給活人看的，讓人們看見一個“孝”字。老人家活著的時候，你說我做得怎麼樣？撐得起一個“孝”字。活著不孝，死了大鬧，不過是草驢放屁，光有響動，沒有味道。再說，我大操大辦，鄉鄰破費，我更破費，弄得清貧掛債，老人家地下不忍；一副棺木，驚擾百人，步履閃失，傷及活人，反倒失了仁義，老人家會死不瞑目。所以，我這樣做，老人家是不會怪罪的；而且，對活人的憐惜，正是對逝者的敬重，老人家是個明白人，她會在地下笑。所以，我這不叫忤逆，叫順勢，聽從老天爺的點化。什麼點化？你老媽的棺木不是滾了坡了嗎，這就是點化。
村長說：“你這是在打我的臉。”
“你想歪了。”翁大成說，“我這是拿你做鏡子，說真的，還真應該感謝你。”
從火葬場回來，翁大成抱著個骨灰盒子，很輕巧地攀上山嶺，葬入墳地。
骨灰盒雖小，堆的墳塋卻很大。因為周邊的墳塋都是大的，不能被它們欺哄了。
翁大成長久地伏地而拜，說道：“媽，得罪了。”
話音未落，響晴的天，立刻就陰了，竟下起了毛毛細雨。
翁大成對一邊的村長說：“真是天意，老天都幫我流淚了。”
村長臉色陰沉，什麼話也沒說。
到了晚上，村長帶著村委會的幹部去慰問他，給他撂下一千塊錢。村長說，你翁大成橫豎是開了風氣的，這是對你的獎勵。翁大成執著地把錢退給村長，說：“你這是別有用心，讓街坊鄰居罵我。”
村長說：“你要是不收的話，讓我總覺得欠你點什麼。”
翁大成說：“那你就欠著。”
第二天晚上村長又來了，屁股剛一挨到板凳上（他心裏同時罵了一句：真他媽的摳，最不濟的主兒都覥臉子坐沙發了，你兜裏好歹是有倆錢兒的，竟還是硬木板凳），就說道：“我今天是為你二閨女來的。”
翁大成本來是坐在板凳上的，聽了這話，竟顛起屁股蹲在板凳上。這是在表示驚訝，我二閨女怎麼了？
村長說，你二閨女上初三了是不是？她在年級裏總是排第一是不是？她連年都是三好生是不是？甭總是的是的，這就是你的造化。也真邪性了，就你這個德性，養的女崽竟都這麼有出息，所以累死你個狗日的也沒處叫屈翁大成插話道：“我叫過屈嗎？”）。你別插話。知道你沒叫過屈，你這個人像條柴狗，因為沒人心疼，踢你兩腳，你也不會哼哼。說你耿直是高抬你了，你其實是沒皮沒臉插話：“我那叫皮實！”）。你耐心地聽著好不好？還甭說，你的這一點，別人都看不上，我竟在心裏高看你幾眼，你說我是不是也有點賤？我嫉妒你的造化，所以我來表示一點姿態。什麼姿態？村裏給你二閨女獎學金，供養她上完大學，你看怎麼樣？
翁大成馬上說：“既然這樣，我看成。”
“唉，翁大成，這次你怎麼答應得這麼痛快？”
“我還不知道你那點心思。你是不想欠我的，趕緊把我打發了，你好心裏妥帖，好接著高高在上，我得讓你得逞。”
聽了這話，村長也顛起屁股，蹲在板凳上，“你以為我單衝你？不過是從你二閨女開始而已。今後，村裏哪家的孩子有了出息，我照樣給，這是製度，你懂不懂？”
“應該懂吧。”翁大成心裏想，這挺好，總比村裏的錢讓你們吃了喝了好。
“你懂個屁！”
翁大成哆嗦了一下，順勢站起身來，“村長，我去給你沏點兒茶”。
村長說：“你早該沏了。”
“製度？”翁大成一邊沏茶一邊嘟囔著，琢磨出點味道：這個詞兒，隻有村長配說的，所以，他究竟是高貴的。由於覺得自己低微，心裏多了一種溫厚的東西，悄悄地給村長的杯裏放了兩塊冰糖。
有一天晚上，兩個人圪蹴在被窩裏，肉挨肉的溫暖讓翁大成直想幸乎一下。耿淑鳳卻把伸過來的那隻手不客氣地擋了回去，竟語調莊肅地說：“翁大成，我要跟你談一談。”
翁大成嘻嘻一笑，“都談了大半輩子了，卻好像沒談過似的，發什麼神經！”
耿淑鳳說：“你嚴肅點兒，我要正經地談。”
耿淑鳳說，孩子我給你養大了，老人我也幫你送終了，我也該做一回我自己了。翁大成說，這就怪了，你不一直就做著自己嗎，怎麼突然就不著三不著兩了？耿淑鳳說，以前一切都順從你，總是壓著性子當配的兒配角），我不想這樣了。翁大成說，你想怎麼樣？耿淑鳳說，我不想再窩在家裏當家庭婦女了，當家庭婦女的感覺不好，好像女的就是不如男的，跟物件兒似的。翁大成說，你這叫無事生非，倒讓我覺得是我把你寵慣壞了。耿淑鳳在被窩裏踢了他一腳，翁大成，你要知道，我耿淑鳳也是有脾氣的，不然也不會讓你從寶水白撿回來。翁大成說，這倒也是，不過你能幹什麼？耿淑鳳說，你能幹的我都能幹，你不能幹的我也能幹。翁大成也在被窩裏踢了耿淑鳳一腳，你能幹我也不讓你幹，你就老老實實地給我待在家裏吧，這樣的日子我過慣了。
“我恨這樣的日子！”耿淑鳳猛地坐了起來，說，“翁大成，你總是拿自己的心思（意誌）支配別人，從來不知道別人也是人，也有自己的心思。”
翁大成心裏咯噔了一下。看來，這個女人是動真格的了，要想讓這個家庭順風順水，還真得換個位置，不得不學會一種本事：順從。
他在微光裏打量起這個女人，這個突然變得有些陌生的女人。
一打量不打緊，他心頭大動。
耿淑鳳雖然已是四個快成年孩子的母親了，但她的肩胛還是那麼平滑舒展，兩個胸乳，還是那麼茁健挺拔，如果上手敲一敲，肯定會發出鏟子磕碰在鍋沿上的那種好聽的聲音。這是我的女人嗎？
從來沒這麼上眼瞧過，原來自己還有這麼一塊好田產，嘻嘻，是得給她好肥、好水、好侍奉才是哩。以往的順從看來是對的，今後的時日，倘不順從，是沒有道理的。
“得得，你還真生氣了，我不是怕你累著嘛。”翁大成趕緊軟下來，“既然你有想法，由著你就是了。”
“這還差不多。”耿淑鳳又躺平了身子，且把男人的手拉到自己的小腹上，意思是說，你不是想幸乎嗎？現在可以了。
翁大成卻沒了心思，他迫切地想知道耿淑鳳究竟怎麼做她自己。便說：“我現在倒是很想跟你正經談談。”
“談。”
翁大成說，往細處想，你不想當家庭婦女或許是件好事。你看看我，狗攬八泡屎，編筐、養畜、種地、打荊棵，還當護林員，事都讓我幹了，你是該替我分擔一下了，省得累死的累死，閑死的閑死，閑死的還不買賬，還說閑得窩屈插話：“誰閑了，女崽們都是誰養大的？哼！”），知道知道，我這不是打比方嘛。這麼著吧，要不我把護林員的差事擇給你？不幹？那麼，就去打荊棵？也不幹，那麼就把家庭雞場交給你？還不幹，你說什麼？是我幹過的差事你都不幹，那你究竟想幹什麼？做生意，賣菜？
一聽到耿淑鳳說要做倒騰菜的買賣，翁大成也倏地坐了起來，在她的額頭上摸了摸，“你是不是癔症了？”
“我清楚著呢。”耿淑鳳說，孩子她爸，你看，你攬了那麼多活路，一天價不識閑，也沒見咱們富了（“不是孩子多嘛。”），你說得不錯，是因為孩子多。但給我的感覺咱是為活著而活著，而且隻是為自己活著。睡不著一想，真沒多大意思。為什麼想到賣菜？道理就在那裏擺著：咱村子偏僻，出去買菜很不方便，基本是吃自己種的瓜菜，一到冬仨月，就是醃鹹菜、漬酸菜。聽喇叭裏說，老吃鹹菜，血壓高；老吃酸菜能致癌。咱要是做倒騰菜的買賣，既能多掙些錢，也能讓老鄉親們一年到頭都能吃上新鮮蔬菜；既能活好自己，也能幫別人活，這就有意思了。
“耿淑鳳，你這個人還真有點意思。”翁大成情不自禁地在女人的胸乳上摸了一把，“不過，咱又沒有冰窖，躉來的菜要是一時半會兒出不了手，還不擱壞了？”
“這好辦，咱有現成的冰窖。”
“在哪兒？”
“礦井。”
“我的毬，真是有你的！”翁大成想起來了，那個廢棄的礦井，在天熱的時候，的確是洇著滿筒子的涼氣，待得久了，一走出來就打噴嚏。“我就說嘛，這礦井不能白打了，既是咱的汽水瓶子，又是咱的天然菜窖，是老天給咱預備下的。”
“就你會說。”
“看來，還是讓你做自己好。”
男人興奮，女人愉悅，自然而然地幸乎了一回。有從來未有過的快感，酣暢中還有一股溫厚的東西。他想喊出來，但還是隱忍了。
第二天兩口子就去找村長。
村長聽罷，眼神凝聚在翁大成的大腦袋上，問：“又是你的鬼點子吧？”
翁大成把眼神凝聚在耿淑鳳身上，“這回是淑鳳琢磨的”。
“既然是淑鳳的注意，那我就支持。”村長說。
耿淑鳳很受用，臉子一紅，說：“叔，瞧你說的。”
按輩分，翁大成應該管村長叫叔，可是他從來沒叫過，他是覺得，跟當官的，不能表現得那麼親熱。耿淑鳳的這一聲叔，也讓村長很受用，便說，要是想幹，就正經地幹起來，先去領個執照，別做非法小商販，讓城管追得咱跟浪鴨子似的。而且眼界要寬些，別隻是盯著咱村這麼一小塊破地界，要把上下連三村都攆上去，這樣，買賣就做大了。
耿淑鳳說：“叔，還是你想得周到。”
村長來勁了，接著說：“倒騰菜，得有部車子。這樣吧，村裏借你點款，到涿州弄台三蹦子（農用三輪車）。不過，翁大成你先別美，這也算是一樁大買賣，光靠淑鳳她一個人恐怕不成，所以你也得上手。”
“這自然。”翁大成說。
“翁大成，既然是這樣，護林員的差事你得交出來，你整天跑買賣，哪有工夫給我看山。”
翁大成沒有立刻答應，隻是嘿嘿地笑。
村長瞪了他一眼，“你什麼意思？”
翁大成說：“我不是不想交出來，而是舍不得那大好山林。”
村長說：“翁大成你真是閑扯淡，你以為你是誰，在這個村子，隻有一個人配這麼說，那就是我。”
翁大成看了耿淑鳳一眼，悻悻地說：“那就交吧。”
村長哈哈大笑，“翁大成，這一次，你失算了吧，你到底不是村長”。
翁大成哼了一聲，“你這也是閑扯淡，這叫人算不如天算，活該如此”。
他是在說，我是因為“順從”耿淑鳳才這樣的，跟算計無關。
兩口子的買賣順利地做下去了，因為脈號得準，這裏的人需要。
三蹦子自然是翁大成開的。因為他矬，頭臉陷得深，車子走過來，從遠處看上去，像無人駕駛似的。人們打趣道：“也怪了，這車子怎麼自己會走？”
翁大成對耿淑鳳說：“我上了你的當，跟你出來，好像就是為了展示我的缺陷，上下連三村，都知道有個翁矬子。”
“那你還不成人物了？”耿淑鳳笑著說。
三蹦子進進出出，見的人多，知道的事多，耿淑鳳心裏敞亮，對這個小個子男人有了新的感覺：以前是不得不跟著他，因為有個男人才有日子；現在不同了，明明就摽在一起，也好像沒摽一樣，剛一見不到他的身影，魂兒就抖一下，喊：“大成，你在哪兒？”
她愛這個男人。
翁大成能夠感受到她的愛情，雖然荊棵也顧不上打了，筐籃也沒時間編了，雞場也索性停辦了，大有一棵樹上吊死的飄搖；但他心裏一點也不恓惶，樂觀，知足。他覺得耿淑鳳給了他一樁可靠的買賣，即便發不了大財，但終究是細水長流的營生，因為人隻要活著，就得吃菜。他是人們的菜籃子嘛。
這個可靠的營生，給了他一份從容。
晚上回到家裏，飲過兩杯小酒，就躺在炕上看電視。他懶洋洋地躺在媳婦的大腿上，如困倦的小貓，溫順極了。他的眼睛似睜似合，好像並不關心電視裏演的是什麼。雖然小女兒還跟他們住在一起，他了無顧忌，好像她這個爹就應該這樣。
耿淑鳳也任他懶。因為她聽說，男人一懶，心思不遠，會一心一意地護擁自己的家庭。
其實男人還是有多餘的心思的。
比如他到城鎮裏躉菜的時候，能看到許多別的女人。這些女人穿各色各樣的裙子，穿各色各樣的絲襪子，他覺得真是美，眼睛忍不住飄移，心裏也有些慌，也垂涎一陣子。便自作主張給媳婦買了裙子和襪子，逼著她穿。媳婦說，我一個賣菜的，車上車下，風裏雨裏，不宜穿，也不方便，死活不給他穿。便回到家裏，讓她在炕上穿。媳婦一穿上那玩意兒，他就比往日興奮許多，事情操持得也多。到了後來，不用媳婦推辭，他自己就收心了。自然有因疲累而影響第二天的生意的原因，但還是因為自己的心境：媳婦一那樣穿戴，他就把自家女人當成別家女人了，好像是在跟別的女人睡一樣，他覺得可恥，不正經。我翁大成是那樣的人嗎？
心裏不安定的事，就別做了，耿淑鳳她愛怎麼穿就怎麼穿吧。
京西山裏有唱山梆子的風氣，當村也不例外。正月裏“鬧紅火”，陰曆八月十五“鬼打燈”，二月二“酬龍日”，五月五“粽子節”，是節就唱，有廟會就吼。即便窮著，也唱，叫“喊窮氣”，嗓子一亮開，會把窮愁晦氣“嚇”走了。
在以前，翁大成從來不湊這個熱鬧，因為沒心氣兒，也是因為沒他的戲份兒，又矬又醜，輪不上個好角兒。
現在不同了，跟個且高且俊的媳婦跑市麵，不受聽的話聽多了，心裏能跑得下馬，坦然了。矬怎麼著？醜怎麼著？不矬不醜，還是我翁大成嗎？所以，隻要鑼鼓家夥一響，他準跑過來，他說，我誰也不為，給自己找樂兒。分給他的角兒，不過是響馬、兵丁、書童、衙役之類的五花臉、炭黑臉的醜角，往往沒幾句台詞，甚至連一小段唱腔都沒有。但是，在化妝的時候，也容不得一絲馬虎，九九八十一筆勾勒，一筆都不能少。他說，既然來演，就要“進戲”。
在一出叫《殺廟》的戲裏他扮演縣太爺的衙役，先一步出場，唱上一小段“報家名”，好“引”縣太爺出場。
南大坨，一座城，
柏樹嶺兒一條龍；
眼前不斷長流水，
祖祖輩輩坐朝廷。
縣衙雖無朝廷大，
鳴鑼開道也威風。
老爺名叫寧稀鬆，
也辨忠奸行大令。
好不容易有一段唱，便放開了，唱得字正腔圓，餘音不絕。以至於作為主角的縣太爺上來之後，一唱一歎，反倒顯得溫溫吞吞。他太進戲了，壓角了。
演縣太爺的正是村長。下場之後，村長說：“真是矬老婆高聲，你壓著點行不行？你把戲份都搶去了，我還怎麼唱？”
翁大成吐吐舌頭，“我以後注意就是了”。
但下次上場之後，依舊忘情進入。村長很惱火，在台後踢了他一腳，“你他娘的有記性沒有？”
翁大成很委屈，說：“這能賴我嗎？我一上去，嗓子眼兒就癢癢，我得聽嗓子眼兒的。”
買賣做著，戲也唱著，翁大成活得很滋潤。
想不到，僅一年的光景，就把三蹦子的本錢賺回來了。更讓他想不到的，他大女兒大學畢業，考公務員，竟一考就中，也在縣衙裏有了一個位置。這對街坊鄰居震動很大，他們說，翁大成，那礦井裏的水不能你獨自吃，我們也要吃。為什麼？你翁大成的日子肯定跟那水有關，不僅僅甜，那是風水。翁大成說，你們要是不嫌費事，盡管吃就是了。
竟答應得如此痛快。人們說：“翁大成，你真是變了。”
再甜的水，吃到最後，也感覺不到甜了；再好的風水，如果閑在那裏，也是一塊不毛之地。這話翁大成沒有說出口，他擔心人們說他薄。倒是心裏對自己說：其實哪兒的水都一樣，不苦就是甜；其實哪塊雲彩都有風水，你得知道什麼時候去接。
他內心嫵媚，感受到了一種厚重。
村長也開始恭恭敬敬地叫他“老翁”了。在他眼裏，這個老翁的稱呼可不得了，是腰身，可以站直了說話。
村長說：“不得不承認，你老翁是個精明人，算計什麼有什麼。”
到底是村長，想法就與人不同。翁大成笑笑，說：“我哪裏會算計，不過是想說就說，想做就做，一心做自己就是了。”
村長不以為然，說：“你這是得了便宜賣乖，你一個小老百姓，做自己有毬用？俗話說，吃不窮用不窮，算計不到就受窮，還得靠算計。”
“我說的是真話。”翁大成說，“正因為是小老百姓，就自在了。小老百姓是什麼？是草棵子裏的螢火蟲，黑價裏走路，自己就帶著一盞小燈籠。”