而被打擊的肉體，麵相憨樸，心地善良，動機單純，與他狄仁青是一類人。
他下不了手。別人都衝上去了，他還呆呆地站在原地。
他不僅是民兵，而且是隊長，問題就嚴重了。上邊指示廠裏，一定要追查這個人。對狄仁青，廠領導是了解的，便為他辯護說，他這個人沒什麼政治問題，不過是心慈手軟而已。上邊說，這就是政治問題。為什麼？這意味著他立場不堅定，不可信任。廠領導唯諾地說，是的。
上邊又問：他什麼身份？
一個管道工。
這還得了——管道是煉油廠的命脈，讓這麼一個不可靠的人接觸管道，是天大的隱患，一定把他清理出去。
第二天，廠領導找狄仁青談話，對他說：“從今天起，你就不要上班來了。”
狄仁青一愣：“為什麼？”
領導說：“你自己還不知道？”
回到家裏，一見到父親，他就哭了。
狄文榜居然笑著問：“是不是被廠子開了？”
狄仁青說：“開了。”
狄文榜安慰道，“開就開了，丟了一個小小的管道工的差事，不足掛齒。”
狄仁青感到父親真有些不近人情。別看是一個小小的管道工，卻維係著他的激情、他的幸福，還有詩。“您說得倒輕鬆。”他白了父親一眼。
父親理解他的心情，依舊笑了笑，對劉鳳嬌說：“去，給他拿個酒杯來，今天，老子要陪他好好喝幾杯。”
劉鳳嬌二話不說，就去操辦酒菜了，她覺得，老伴既然這麼做，就有這麼做的道理。
酒菜停當了，狄仁青還木在一邊，他哪裏有喝酒的心情？
狄文榜一把將他摁在飯桌前，“好漢架不住兩杯酒，你喝就是了。”
“喝就喝。”
狄文榜舉起酒杯，“小子，這第一杯，我敬你。”見狄仁青有些疑惑，他解釋說：“白蠟杆是檀木做的對不？你知道在咱們京西，檀木是什麼木種？它是神木。用別的木種做錘把、斧把試試？用不了兩下，頭就脫了。但用檀木就不同，大錘你掄圓了砸，斧子你掄圓了砍，它就是不脫。還有，你用別的木種做擀麵杖，麵粉會沾在上麵，檀木就不同，它渾身上下清清爽爽，一個麵星都不沾。你說它神不神？它神在通靈性，助人。既然是這樣，你怎麼能用它去打人？所以，第一杯我要敬你，你對得起神木，我替神木敬你。”
狄仁青心裏熱了一下。這老爺子真有意思。
喝過這一杯，狄文榜又舉起了酒杯，“這第二杯，我還敬你。”
狄文榜說：“為什麼還要敬你？因為你保住了咱狄家的門風。咱雖然是一個普通的工人之家，但敬畏詩書。人一離詩書近了，就內心錦繡，就悲天憫人，人性就厚。為什麼別人大打出手的時候，唯獨你心生憐惜，木在那裏？那是詩書在說話，所以，我要替詩書再敬你一杯。”
狄仁青心裏又熱了一下。詩書啊！
酒杯剛空，母親劉鳳嬌就趨近身來，笑著給爺兒倆滿酒。這哪裏使得，狄仁青慌忙去攔擋。父親擺了擺手，“讓你媽滿。”
狄文榜又把酒杯舉起來，“這第三杯，還是我敬你。為什麼？這得問你媽。”
劉鳳嬌臉紅了，“我哪兒會說什麼。”
狄文榜點點頭，“那好，我替你說。”
他說：“你媽雖然隻是個家庭婦女，沒見過世麵，也不懂得什麼大道理，從來都是由著心性做人。但她總是做對的事。為什麼？她知道替別人著想，讓別人活得高興。我喝了半輩子慢酒，她從來沒說過一個煩字；你經常很晚回家，她總是亮著燈等著；咱爺兒倆有詩登出來，她給咱貼在本子上；你得了一個小獎狀，她供神一樣給你供在牆上。你這次能那麼做，說明你心中有人，做對得起人的事，不愧是你媽的兒子。所以，這第三杯，我是替你媽敬的。”
狄仁青熱淚盈眶，黯淡的燈光像太陽一樣明亮。
喝過這三杯酒，狄文榜哈哈大笑，“俗話說，人三鬼四，接下來，我就不敬了。”
人三鬼四，是京西民俗：給生者行禮，叩頭三下；拜神祭祖，則四。
狄仁青含淚說道：“爸，該兒子敬您了。”
一直悶在一邊的趙雅蘭，居然也趨上前來，臉色洇紅，目光如燒，“爸，我們倆一塊敬你。”她動情地說。
被開除這樣的事是天塌了一樣的大事，可是在公爹這裏，卻變成了無所謂的小事，竟然還以失為得！這樣的人，她從來沒見過，便感到，這個家庭真是與眾不同，陰雨天也滿庭陽光，再皺褶的心，也能自由地舒展。能嫁到這樣的人家，真好。
酒喝得很親情，狄文榜美滋滋的，覺得趙雅蘭這姑娘，是老天爺特意為他狄家預備著的。
劉鳳嬌在一邊抿嘴樂著，心裏說，我們狄家就應該這樣。
小兩口單獨在一起的時候，趙雅蘭說：“仁青，你沒了工作，還有我呢，我能養活你。”
狄仁青笑著說：“那你就養。”
愛情在這時突然就膨脹了，他們急迫地甜蜜了一次。女人歡快地叫了一聲，忘我地說道：“我還想養個小崽兒。”
“養。”男人發現，女人的乳房很結實，很白，能清晰地看到茂密的血脈，像如織的地下管道，能不停地輸送原油，讓燃燒塔的火焰永不熄滅。
第二天，廠領導來了，對他說，廠裏也是迫不得已，請你理解。
他說，請領導不要多慮，我這個人，不怨天不怨地，自然就更不會怨人。
廠領導給他撂下幾百塊錢，說，念你辛辛苦苦這麼多年，給你一點安置費。
他讓領導拿回去，說，我是在上邊掛了號的人，不能給領導找麻煩。
領導說，這是我自己的工資。
他說，那我就更不能拿了，欠別人的人情，我連吃飯都不香。
廠領導很感動，說，你這個人真有骨氣。
自然，屠宰工的兒子嘛。
屠宰工與骨氣有什麼關係？送走了廠領導，他覺得自己回答得莫名其妙，自己偷偷地樂了半天。
接下來，他大睡了幾天。他覺得這幾年睡得太少了，有點對不起自己。睡足了，他縱情地在床上打滾、伸懶腰，全身的骨節都咯嘣咯嘣響，像玉米在暗夜裏拔節的聲音。他想：雖然已老大不小了，就咱這皮實的身子骨，還得長個。
邁出門檻，他竟感到，自己真的長高了許多。
他買了一輛三輪車，搖著鈴鐺就上了街。東煉廠是一隻煮肉的大鍋，四處都漂著油水——他是指廠區的破爛兒。
興趙雅蘭撿，就不興我撿？她是業餘的，我是專業的，一定比她有更輝煌的業績。
他覺得自己選的這個差事很好。一個不貪吃不貪喝，過簡單日子的人，廠區裏那點飄落的油水足可以養活自己。
他在廠裏大小算個名人，認識他的人很多。見到一個“名人”竟淪落到撿破爛兒，人們不免吃驚，且不忍正眼看他。他主動上前打招呼，“嗐，怎麼，連我狄仁青你都不認識了？”
熟人倒不好意思了，覺得欠了他許多。一有值錢的廢舊品淘汰下來，就給他攢著，一等他的人出現在眼前，會主動放到他的車上去。
他穿梭在各個廠區之間，滿麵春風，車鈴響脆。
他的感覺真好！
為什麼？他發現，人一到了低處，自然就誘發了人們心中最溫柔的東西，誰都會對你好。這或許就是人們說的，所謂的同情與憐憫。這有什麼不好？你撿的雖然是破爛兒，收獲的卻是愛心。你是自己的救世主，也是別人的開心果，大家都快樂，這有什麼不好？
他白天撿破爛兒，晚上寫詩。
不知為什麼，他現在特別想寫詩。
那時發表作品，需要政審，需要單位蓋公章。他這麼一個人，既沒單位，又沒人敢簽審，寫出的詩，自然無處發表。
但是還是寫，不寫難受，寫給自己。
趙雅蘭工工整整地把他寫的詩抄在筆記本上，當作生活中的一件大事。彼此之間，除了甜蜜，還能感受到一種鄭重的東西，卑微，卻不卑賤。
這其間，趙衛東找到場領導，狄師傅的孩子失業了，能不能讓他到咱屠宰場來？
領導反問道，怎麼不能？
趙衛東對狄文榜說，狄師傅，場領導同意了，你就讓狄仁青到咱場來吧。
狄文榜說，趙衛東你這個人還挺仗義，不過，來與不來，你得親自問問他。
一問狄仁青，他說，謝了，但我不去。
為什麼？
他說，屠宰場已經有了狄一刀，還要狄二刀幹嗎？
趙衛東說，你考慮那麼多幹嗎？關鍵的是解決生存問題。
狄仁青說，這世上還有比生存更重要的，就是對父親的尊重。
趙衛東回到廠裏，對狄文榜說了，狄師傅，你們狄家的人怎麼都這麼執拗？
狄文榜笑而不語。
回到家裏，他對兒子說，你做得是對的，屠宰場又不是咱狄家的。
趙衛東是個熱心腸，又找到狄仁青。你把你寫的詩拿來，我給你發表。
狄仁青一愣，你膽子可不小。
趙衛東說，署個化名嘛。
那就沒必要發表了。
你這個人現在怎麼這樣，發表出來可以弄幾個稿費，雖然不多，還是能補貼家用的。
那也不發表，沒有“狄仁青”這三個字，我在哪兒？影子能證明樹，名字能證明人。
那我就幫不上你了。趙衛東遺憾地說。
狄仁青拍拍趙衛東的肩膀，你已經幫了，你讓我感到，這個世道，還是好人多啊。
狄仁青撿破爛兒，寫詩，伺候他的嶽父，日出日落，家裏家外，連感傷一下的工夫都沒有。
他笑著問趙雅蘭：“你說，我怎麼比當管道工的時候還忙？”
趙雅蘭說：“你這個人，天生就閑不住。”
這句話，讓狄仁青很受用，在趙雅蘭的屁股上捏了一把。
這時，狄仁青嶽父的精神病越來越重，瘋到了把自己的便溺當糕點，一旦阻攔，或給他清理了，他會尖厲地嚎叫，像案豬臨刃。房間裏的空氣很恐怖，隱忍的嶽母也失了耐性，對趙雅蘭說：“幹脆給他一包耗子藥吧。”趙雅蘭也無措，索性就哭。狄仁青說：“你肚裏有咱的崽兒，你可不能這樣，把老人家交給我吧。”
他對嶽母說：“耗子藥是給耗子預備的，您千萬別往人那兒想。”
嶽母說：“我受夠了。”
他說：“俗話說，病者為大，他怎麼都有道理，咱還得忍，再說，他也不想得這個病啊。”
“到了這個地步，還有什麼辦法？”嶽母問。
狄仁青說：“自然有辦法。”
他弄來一桶炒菜用的醬，醬的顏色、形狀與人便近些。嶽父瘋的時候，就弄一些放在他身邊，讓他盡情地享受。置換的過程，病人是不能察覺的，嶽父變得很平靜，家裏的氣氛就一下子輕鬆了。
趙雅蘭說：“仁青，你還真有辦法。”
嶽母說：“這不是辦法的問題，是仁青的心好。”
狄仁青每天都要來給病人擦洗身子。嶽父雖然病著，但身子很肥重，這對嶽母來說是個麻煩事，讓老人家心裏起皺褶。老人家一皺褶，趙雅蘭就皺褶，趙雅蘭一皺褶，她肚裏的狄小小就起皺褶——他覺得皺褶的日子不是他狄仁青這種人過的，他得親自來料理。
狄小小是狄仁青給媳婦肚裏的孩子起下的名字。為什麼叫狄小小？他覺得一家人都是小人物，名字起大了、起闊了，支撐起來太費勁，一費勁，人就會倉皇，像小雞吃黃豆，強弩。弩到最後，未必得誌，反而會把神經弩斷了。而這一“小”，沒有奢望，得一點是一點，小得也是大得，心情總是愉快的。鄰居一家姓冷，男孩叫冷萬裏，女孩叫冷玉寰。萬裏喻江山，玉寰喻世界，野心賊大。但現實中，冷家隻是跟他家一樣的普通職工，常入不敷出，事不遂人願，常吵架，家人之間誰看誰都不順眼，姓冷也真冷。這個江山與世界就很可笑了。）
每次來，嶽母都給他備下一碗紅糖水。他心裏很溫暖，覺得這世上沒有比這更好喝的水了。
由於狄仁青的悉心調理，這個“病”著的家庭，也安詳和順，嶽母的臉色很好，衣著也幹淨，喜興。看樣子，她會很長壽。
趙雅蘭很感激他，說：“像你這樣做女婿的，少有，你會做人。”
狄仁青笑著說：“你別給我戴高帽。我問你，誰能像我那樣每天都能喝上那麼好喝的紅糖水？”
“你淨耍貧嘴。”
“我說的是心裏話。”
狄仁青嬉笑著，又在趙雅蘭的屁股上捏了一把。
狄小小生下來的時候有八斤重。
生得很順利，連醫院都沒進，就生在自家的床上。連趙雅蘭都感到很吃驚：“我這麼個小胎骨，竟生了這麼重的一個大胖小子，還一點勁都不費，像拉泡屎一樣。”
狄仁青含笑不語。
狄小小六個月就會叫人，八個月就會走路，一歲半就能把世界各國的首都背下來，聰明過人。
人們問狄文榜：“你怎麼養了這麼個孫子？”
狄文榜反問道：“我不養誰養？”
老爺子覺得這是情理之中的事。
孩子生下來，狄仁青親自帶。他說：“家裏就我這麼個閑人，我不帶誰帶？”
孩子能出門了，他帶著他去撿破爛兒。
爺兒倆穿街走巷，成了一樁風景。
走出院子，狄仁青笑著問狄小小：“陛下，咱們今天到哪兒微服私訪？”
狄小小提了提他的開襠褲，正色道：“狄大人，如此小事也要麻煩朕，自然是東區。”
東煉廠分東西南北四個廠區，他們昨天已在西區撿了一天破爛兒。
狄仁青做了個屈身的動作，“臣領旨。”
然後把狄小小抱上車子，自己翻身上馬，搖響了鈴鐺，“出巡”東區。
狄小小眼尖，首先發現了目標，大喊：“狄大人，第三根路燈下正有些要緊的貨色，去也。”
“臣領旨。”
狄仁青抱回來一捆舊編織袋。
坐在車上的狄小小撇了一下嘴，跳下車去。因為他發現，狄大人有失仔細，遺漏了兩片。他要親自撿回來。
狄仁青見狀，笑著說：“區區小事，驚勞大駕，豈敢豈敢。”他不想讓孩子髒了手。
狄小小忍俊不禁笑了一下，但很快用手把臉遮掩住了，再露出臉時，已是一派莊素，“江山社稷，焉有小事？朕當然不能不過問。”
孩子撿回來之後，狄仁青拉過他的手在自己的褲子上蹭了蹭，說：“皇帝要都像你這樣，事必躬親，準得完蛋。”
“完蛋就完蛋。”狄小小調皮地把手伸進父親的腋下，撓他。狄仁青忍受不住，樂個不停。
這對父子，同進同出，車上車下，沒大沒小，無憂無慮，人們且驚且羨，說：真有意思，簡直是一對活寶。
尾聲
剛辦了退休手續，就要頤養天年了，狄文榜卻得了肝硬化。人們大為驚異，像他這樣的一個樂天、豁達、順生的人，怎麼會得了這種病？
狄文榜自己倒很不以為然，反問道：有誰規定，我狄文榜就不能得這種病？
他照樣喝酒，而且撿起了寫詩的行當。他覺得，人到了晚年，真正屬於自己的，就兩樣東西，詩和酒。
後來就轉為肝癌，五髒六腑都痛，像有無數把刀子，在裏邊割他。他對狄仁青說，你還真有先見之明，豬們還真的叼著刀子，捅我來了，而且還是那麼不客氣。
狄仁青搖搖頭，都什麼時候了，您還有心思開玩笑？
狄文榜說，我宰了那麼多豬，理應承受這痛，這才公平。
他獨自躺在醫院裏，平靜地等待那最後的時光，不讓任何人來陪伴他。他想，如果讓別人看到他的痛苦，他就不是狄文榜了。
他知道這是不治之症，拒絕任何治療，隻是靠注射杜冷丁來緩解疼痛。他狄文榜節儉地過了一輩子，到了該畫句號的時候，更不能破費。
打杜冷丁的周期越來越短，他感到那麼頻繁地麻煩人家護士，是一件沒有自尊的事，便索性自己來打。
疼痛難忍的時候，他用酒精棉在胯下蹭一下，不聲不響地紮上一針。他忍不住地笑笑，到底是狄一刀啊，連注射這樣的技術活，他都能做得如此漂亮，誰比得了？
他對狄仁青交代後事的時候說：我死了之後，廠裏和家裏都不要搞什麼遺體告別儀式，人死了，屬於他自己的日子才剛剛開始，告什麼別？你隻需給我放一段瞎子阿炳的《二泉映月
》，我活了這一輩子，就覺得他的二胡拉得好。
他還囑咐說：我咽氣的時候，你們都不要在我身邊，沒有見到我怎麼死，我就始終沒有死。
接到醫院的通知，家人趕到病房。狄文榜靠著被子端坐在病床上，像在午睡，表情安詳。
狄仁青給他放了一段《二泉映月》。
曲調既哀婉又和美，讓人對床上的逝者頓生敬慕，都覺得這個時候是不應該哭的，會驚擾靈魂。
就都不哭。
見到的人都感到奇怪，這家人是怎麼了？
床頭整齊地放著一摞用黃表紙訂成的本子。狄仁青下意識地感到，這應該是老爺子修訂的詩稿。
上手一翻，果然是的。老爺子把生前所作的詩都收集全了，用好看的楷書謄寫得清清楚楚。老爺子還給自己的詩集起了個名字：《屠人集》。
狄仁青覺得這個書名真好，與狄文榜這個人相配得嚴絲合縫。
狄家安安靜靜地把老人葬了，以至於過了許多年，不少人還認為狄文榜一定還活著，而且活得很好。
狄仁青花錢把老爺子的詩集印了出來。
詩集不序不跋，也沒有作者介紹，印出來也不主動送人，想要的，拿一本就是了。狄仁青覺得這樣做符合老爺子的做派，他地下有知，會心安的。
竟有不少人登門要書，印下的兩百本很快就空了，隻好又印了一次。
狄仁青感慨道：老爺子沒白活一場，他應該知足了。
狄小小在父親的三輪車上長到上學的年齡。風吹日曬，身體很皮實，不挑食，不撒嬌，也不得病，說話做事一點也不像個孩子。他貌相很一般，但眼睛很亮，像夜幕裏閃爍的兩盞小燈籠。大人有時候跟他動點小心計，他一下子就識破。他歪著腦袋很得意，說：我狄小小也是見過世麵的。上學以後，別人有些看不起他，說：你爸爸幹嗎去撿破爛兒，你寒磣不寒磣？他笑笑，說：這你得去問我爸，他都不嫌寒磣，我憑什麼嫌寒磣？
他一點也不虛榮，覺得父親撿破爛兒沒什麼不好，不偷不搶，自給自足。
他學習出奇地用功，總覺得老師在課堂上講得不夠用，讀了許多課外書。
同學問他，你幹嗎這麼用功？
他嘻嘻一笑，說：原因很簡單，我爸爸是撿破爛兒的。
從小學到初中到高中，他的學習成績總是全年級的第一名，順理成章地考上了清華大學。
狄仁青自然引以為榮，但嘴上卻說：狄小小，你沒什麼了不起的，你趕上了好時候，社會鼓勵讀書。
狄小小點點頭，說：您說得有道理。
大學畢業考研，出國留學，最後留在美國麻省理工學院任教，剛二十五歲就成了副教授。他掙錢很多，總是給家裏寄錢。狄仁青給他去信說，你不要寄那麼多錢了，家裏夠吃夠花。但他依舊是寄，在來信裏說，寄不寄在我，花不花在你們。
銀行裏存了很多美元。狄仁青很發愁，我要那麼多錢幹嗎？
狄仁青在撿破爛兒的時候，總喜歡在那座燃燒塔下小憩一會兒。他青春的激情就在那裏燃燒著，對它的仰望，實在是身不由己。他發現，雖然他已不當管道工了，塔上的燃燒，絲毫不受影響。這多少讓他有些憂傷，但更多的是欣慰——時事風流，兀自有序，有沒有他，都是一樣的。這很好，活得沒有壓力。
他從容地蹬著三輪車，覺得東煉廠，從來就是屬於自己的。
是啊，我為什麼不到別處去撿破爛兒？
上邊粉碎了一個團夥，廠子裏響起了一陣歡慶鑼鼓。在鑼鼓聲中，廠領導找到他，說：原來你做了一件正確的事，我們要給你開個平反大會，把你請回來。
就不必了。狄仁青說，我還是蹬我的三輪車吧，這麼多年，我已經習慣了。
領導說：你這樣做可不好，好像東煉廠虧待了你一樣。
他想了想，說：那好，我回。
他是覺得，讓別人感到虧欠自己，自己反倒虧欠了別人。
他被安置到《東方紅》報當編輯。領導說：你是寫詩的，這個崗位適合你。
後來實行改革，東煉廠改成燕山石油化學工業總公司，報紙也改成《燕山油化報
》，確定的辦報方針是貼近企業，貼近職工的生活，辦得很讓職工喜歡，幾乎家家都自費訂閱，以至於上邊整頓地方報刊時，毫無疑義地留下了它。
在這個崗位上，狄仁青如魚得水，很快被提拔為副總編輯。他的個人身份，也從工人，轉成國家幹部。後來企業轉製，人員分流，他原來的工友，有的提前退休，有的買斷工齡，自謀職業。他們心裏很不平衡，對狄仁青說：你怎麼越混越好？
狄仁青說：你們不能嫉妒一個撿破爛兒的。
他很想說，我這叫因禍得福，但想到這些工友都是些很質樸的人，在他落魄的時候，都憐惜過、幫助過，便換了一個說法。
這個說法讓工友們能夠承受，說：也是，你是吃過虧的。
狄仁青心裏明白，是詩救了他，便想到，回報這個社會，還得以詩。
他翻檢了一下自己的作品，覺得沒有一首是真正的詩，汗顏之下，把所有舊作都燒了，包括母親的剪報和妻子的手抄本。趙雅蘭曾極力阻攔過他，說，咱爸的詩你都給留下了，自己的怎麼就不留？他說：咱爸是逝去的人，而我還活著。
嶽父去世之後，嶽母被接過來跟他們生活在一起。母親劉鳳嬌的身體很好，七十多歲的人還長了兩顆新牙。兩個老人在一起，親如姐妹，整天都有說不完的話。她們爭著打理家務，有個共同的心思：家裏的事，絕不能讓兒女們操心，他們都是場麵上的人嘛。
趙雅蘭什麼心也不用操，內心歡悅，長胖了。她本來個子就小，人一胖，就走形，像一個滾動的棉團。
狄仁青笑著說：趙雅蘭，你就不能少吃點兒？
趙雅蘭說：折子裏有那麼多錢，我不吃點兒喝點兒給誰留著？
他覺得她過於知足，知足得有些不知羞恥，便逗弄了一句：你就不能給我養個小蜜？
趙雅蘭笑笑，竟說：行。
狄仁青反倒有些難為情了，說：你想得倒美，我不能讓你得逞。
夜色溫柔，狄仁青房間裏的燈，每天都會亮到夜的深處。
他在絞盡腦汁地寫詩。
他每寫出一首自己滿意的詩，就霍地站起身來，朝牆上掛著的狄文榜眨眨眼：老爺子，我給您念一念。
他的聲音很低，卻很動情，眼睛都濕潤了。恍惚中，他覺得老爺子好像是點了點頭，便確信，這的確是一首立得住的詩。
他欣慰地躺到床上，但久久不能入睡。
什麼時候，才能把自己造就成為一個真正的詩人呢？自己畢竟才初中畢業啊。
他有些發愁。
輾轉反側之間，他突然覺得，自己的憂愁是跟別人的不一樣的，是一種甜蜜的憂愁。類似愛情。
在憂愁的包裹中，他能感受到自己，覺得活得有著落，活得本分，正經。
枕邊人的那張臉，也變得受看起來，像一團滿月，幹淨而嫵媚。他情不自禁地吻了一下。