狄文榜晃了一下頭，“不敢麻煩別人。”
再看紙上所寫，趙衛東的臉色就更鄭重了。那是四首七言律詩，內容合時，用詞講究，轍韻嚴謹，甭說工人，即便是他這個編報的，也寫不上來。
“這詩也是你寫的？”
“你這叫什麼話？”狄文榜掃見趙衛東身邊還有一個座位，一屁股坐上去。主人沒給讓座，他一直就站著，這個時候，他覺得自己有資格坐在這裏。
“狄師傅，你看這樣好不好，我給你出個題目，你現場再作一首，內容要與咱們屠宰場有關。”
狄文榜知道這是驗明正身的意思，便說：“隨便。”
趙衛東出的題目是：春雷。
狄文榜略作沉吟，“拿紙來。”
他寫道：
春雷震蕩聵龍鄉，
爛漫心花盛事逢；
戮力民生興大義，
反修正道任馳騁。
春秋不滅屠人誌，
叱吒風雲去臭翁；
細問冰語溫化否？
梅桃換變盡從容。
“龍鄉”，是本縣的別稱。因為境西南有個周口店龍骨山，龍骨山上有個猿人洞，是世界著名的“北京人遺址”，故得名。所謂“去臭翁”，既有很強的現場感——
屠宰場的氣味的確難聞得很，是每天都要除臭的；同時又有很貼切的象征意義——
掃除一切反動的、落後的、腐朽的東西，工人階級是當仁不讓的主人翁。“梅桃換變”，梅作冬，桃指春，喻季節變換。這是從偉人那裏“化”來的浪漫情懷——
任爾東南西北風，工人階級立場堅定，心明眼亮，決不動搖。
趙衛東大吃一驚。
一個小小的屠宰工，居然這麼文化，居然立馬就能作出這麼好的七言律詩，如果不是親眼看見，是死活不能相信的！
他眼裏有磷火閃爍，覺得祖國的江山大好，是萬代都不能改色的。
狄文榜的這五首詩，被他一次發表，且加了很長的一段編者按，毫不吝嗇地稱狄文榜為“工人詩人”。
拿到報紙的時候，連狄文榜自己都不敢相信，我一個宰豬的，怎麼一下子成了詩人？
這個世道，好玩兒。他心裏說。
劉鳳嬌竟一點也不感到意外，她說：“你整天抄書，如果不能謅出幾句來，是交代不過去的。”
接下來，他簡約了自己喝酒的時間，把時間留下來作詩。因為他想，既然被人稱做詩人，如果不作下去，就真的交代不過去了。
他的詩經常在《春汛》上發表。
劉鳳嬌給他做了一個剪報本，粘貼的時候，像給情人納鞋墊，一臉的幸福。
他說：“劉鳳嬌，你看你，你比我這個寫的還上心。”
劉鳳嬌滿麵羞紅，“誰讓是你寫的。”
狄文榜引起了上邊的關注。他既是業務尖子，又是作詩能手，又紅又專，是可以樹做典型的。領導對趙衛東說：“你再促他一下，讓他更冒尖一些。”
但狄文榜本人卻突然失去了作詩的興趣，給他留下的版麵他常常不能按時供“貨”，隻得轉載大報文章做臨時補救。趙衛東很被動，責怪道：“狄師傅，你怎麼能這樣？你可是我發現的。”
狄文榜不以為然地搖搖頭，“我可沒讓你發現我。”
為什麼會這樣？他心中有個聲音常常冒出來：一個靠手藝立身的人，整天玩弄風雅，是不是有些不務正業？
這晚，他正在喝酒。坐在一邊的劉鳳嬌不停地翻著那個剪報本，窸窣的聲音像秋庭落葉，讓他心裏不舒服。他害怕這種聲音。小時候，斷糧之後的日子，常靠土地上的青枝綠葉充饑，一旦出現這種聲音，大地就枯了，腸胃的煎熬就來臨了。他不悅地說：“你這是幹什麼？”
劉鳳嬌一笑，“不幹什麼，我隻是看著這個本子發愁。”
“你什麼意思？”
“你看，為了粘你的詩，我做了這個本子，還那麼多的白頁就這麼空著，什麼時候才能粘滿呢？”
他一下子明白了女人的心思，心裏熱了一下，“你發什麼愁？我會讓你粘滿的。”
劉鳳嬌點點頭，嗯了一聲。
他愛自己的妻子。既然粘貼是她的歡喜，怎麼忍心剝奪她這份歡喜？
他對自己說，且寫下去吧。不過，等那個本子粘滿了，要及時收手。
狄文榜又接著寫下去。
他關心的是那個本子，總是趁老伴不注意的時候偷偷翻一下。怎麼還不滿？他也有些著急。
後來發生的事情，讓狄文榜心境大變。
那天兒子狄仁青一進屋就給他倒酒，而且公然給自己也倒了一杯。兒子從來不敢上他的酒桌，今天是怎麼了？他瞪了兒子一眼，“你問問你媽，咱家還有沒有規矩？”
劉鳳嬌說：“兒子，你爸是在問你，你為什麼要喝酒。”
狄仁青嘿嘿一笑，怯怯地從工裝的上衣口袋裏拿出來一張報紙，展開一看，是一張東煉廠的《東方紅》。
狄文榜預感到什麼，一把搶過來。從一版翻到四版，在第四版上，有一首新體詩，題目叫《管道工之歌》，占了整整一版。作者署名：狄仁青。
狄文榜騰地站了起來，“媽的，這個狄仁青是屋裏的這個狄仁青嗎？”
狄仁青不好意思地點點頭。
“你小子也會作詩？”
“試著寫。”
“哪兒來的工夫？”
“還不是您教的。”
這就是說，近朱者赤，近墨者黑，他之於詩，是家風的濡染。
狄文榜的心被安撫了一下，重新坐下，“我一貫不喜歡新詩，大白話，沒嚼頭。”
“我也不喜歡。”
“那為什麼還寫？”
“舊體詩您作得那麼好，我隻好變個路數。”
狄文榜的心又被安撫了一下，“你還算有自知之明。”
狄文榜看了一眼狄仁青眼前的酒杯，“看來，你是可以喝這杯酒了？”
“得您發話。”
“喝。”
喝到一個時候，狄文榜琢磨出一種味道，“你小子是在跟老子立擂。”
“您什麼意思？”
“你看，《春汛》屬縣辦企業，是小報；《東方紅》屬國營單位，是大報——這自然就有比高下的意思。”
狄仁青趕緊說：“爸，您想歪了，整天看您寫詩，我也有了一種衝動，隨手寫寫而已。”
狄文榜臉紅了一下，對劉鳳嬌說：“孩子他媽，也給他做個本子，省得他認為咱們沒肚量。”
劉鳳嬌歡喜地說：“成，我也是這麼想的。”
酒後，兒子回房間欣賞自己的作品去了，老子則留在酒桌前。他懷著不平在寫詩。
竟一氣寫了四首，心氣順了許多。把已睡熟了的兒子叫醒，“麻煩你給《東方紅》送去，且對他們說，這樣好的詩要是不登，他們還有沒有品位？”
自然登了出來。狄文榜不喜不悲，什麼話也不說。既然是老子，就得深沉些。
就這樣，家裏有了兩個剪報本，既剪貼丈夫，又剪貼兒子，劉鳳嬌雖布衣粗食，足不出戶，卻覺得整個世界都是她的。
父子倆是有區別的：兒子寫得隨意，老子則寫得刻意。狄文榜的剪報本不知不覺粘貼滿了，但他視而不見；有兒子在眼前立著，他有些放不下了。
狄文榜鬧大了。
不僅企業，行業，都把他樹為標兵，還被縣裏上報到市裏，成為市級勞模。
他得了一摞證書。
劉鳳嬌自然想把這些證書掛到牆上去，但是他不讓。他認為，小門小戶的一個家庭，有狄仁青那一張掛著，就足夠了。
同時，他對自己的這些榮譽，始終心存疑慮。他覺得有些歪打正著、旁門左道——一個殺豬匠，為什麼反倒得益於詩？
但是，人家既然給了，就拿著。這叫順勢、順生。小民就應該這樣。
有一樣他沒拿。
上邊要提拔他當副場長，他問，當這個官兒是不是要脫產？人家回答，當然要脫產。他說，那您就饒了我吧，我一個殺豬的，哪能離開刀子？手裏一沒了刀子，心裏就恓惶，好像豬要反過來殺我一樣。說到這兒，他自己也樂了，他想到了狄仁青胡扯的話，奧地利的薩爾斯堡有頭豬叼著刀子把人捅了。
他心裏說：連個工人詩人的稱號都是白饒的，更何況一個不知是怎麼回事的副場長？咱沒那份多餘的念想（欲望）。
他安心宰豬，安心喝酒，前後沒什麼兩樣。
狄文榜是個節儉慣了的人，穿補丁摞補丁的衣服。工友們說：狄師傅，你都成名人了，怎麼還這麼不講究？
他樂嗬嗬地說：“你別看我狄文榜穿得破，但肚子裏有好貨。”
他更加樂天。因為詩，證明他狄文榜究竟是與別人不同的，是宰豬的，又不是宰豬的。樂得有道理。
道理被之後的一件事很明確地證明了一次。
趙衛東編報編出了事故：在配發偉人照片的時候，忽略了在一個不起眼的位置還有一個被打倒了的人物。這還了得！一個有心人給縣裏寫了一封檢舉信，說趙衛東是黑線分子，以這種方式，反攻倒算。縣裏很重視，派人來調查，弄不好會給他戴上一頂現行反革命的帽子。這意味著，開除、遊街、批鬥、坐牢。趙衛東才二十郎當歲，風華正茂，意氣風發，但也脆弱，上邊的人剛一進場，他就崩潰了，跑到場區的空地上仰天長嘯：蒼天啊，大地啊！
場領導了解他，他單純、上進，絕非“線”上人，便為他辯解。但調查組不予理睬，認為是有意包庇。因為檢舉信上說，趙衛東是廠領導的紅人，一直偏袒、放任他。
狄文榜覺得應該幫他一下。因為是趙衛東編發了他的詩，知道他的詩好，堪稱知音。
怎麼幫呢？
狄文榜懂得詩詞格律，七言律詩的“正格譜”起句是“平平仄仄仄平平”，“偏格譜”則是“仄仄平平仄仄平”。既然出了“偏格”，既然有“仄”韻在先，就應該對應一個“平”聲，這樣就合轍押韻，不各應了。
怎麼個平法？
首先要查一下“字庫”。就是分析一下，誰是趙衛東的潛在對手。
他的對手一定在場辦，同在領導身邊，很可能是出於嫉妒。
他鎖定了一個人。
接下來就是提取“韻腳”。就是找出那個人的不良表現、缺點錯誤。
他打完“腹稿”，就徑直去找調查組，用詞嚴謹、對仗工整地把內容“發表”出來。
他先“署名”：我叫狄文榜。
調查組的人肅然起敬：啊，我們的詩人、標兵、勞模。
他說：能不能告訴我寫檢舉信的人是誰？
調查組說：署名是“一工人群眾”。
他說：這“一工人群眾”我知道他是誰。
調查組一驚：是誰？
他說：既然他自己那麼不光明磊落，我也就懶得提他的名字。不過，這個人是個有問題的人。
他損公肥私，經常把廠裏的報紙偷偷地卷回去，糊家裏的頂棚。
《春汛》？
豈止春汛，還有《人民日報》、《解放軍報》、《新工人報》。
居然拿黨報糊頂棚？這可不是一般的問題。
就是。狄文榜見有了效果，而且還是顯著效果，又攛了一把柴火——他還弄虛作假。
嗯？
場子裏有個退休老職工，死了老伴，又沒兒沒女，是個五保戶，場裏責成專人去“關心”他的生活，這個人就是那個“一工人群眾”。這個人常截留廠裏送去的東西，比如米麵油肉，還有布票、蜂窩煤，拿回家去自己享用。
調查組坐不住了，憤怒地說：這豈止是弄虛作假，分明是道德敗壞。
沒錯。狄文榜馬上又壓了一個“平”韻：這樣的人寫檢舉信，怎麼會是出於公心？他是別有用心——
是看人家趙衛東愛崗敬業，積極上進，領導器重，群眾擁護，前程似錦，他妒火中燒，暗做手腳。這叫什麼人？道地的小人！
狄文榜謹守格律，作了一首好詩。
調查組頻頻點頭，你到底是我們的勞模、是我們的詩人，言之有理，是可以信任的。不過，即便趙衛東沒有政治動機，也是有錯誤的，他畢竟發了有問題的照片。
這意味著趙衛東問題的性質發生了根本性的改變，狄文榜心中暗喜，但是，他還不滿足，覺得好詩更需潤色，要好到無可挑剔。便說：領導英明，但趙衛東還是有可原諒之處的，照片是他從大報上轉發來的，要說有錯，也是大報有錯在先，您說是不是？
誰敢說大報有錯？調查組笑而不語。
冷了一會兒場，調查組問道：狄師傅，你看是不是把那個“一工人群眾”挖出來？
狄文榜搖搖頭，說：他也不過是個小人物，僅僅是私心重了一些而已，真要是把他“挖”出來，他還怎麼在屠宰場呆下去？
趙衛東別來無恙，還繼續編他的《春汛》，隻是臉色陰鬱了許多。
他懷著感激的心情，登門拜訪了狄文榜。“狄師傅，您是我的再生父母，唯一能報答您的地方，就是多發一些您的詩。”
狄文榜說：“從今天開始，我要金盆洗手。”
“為什麼？”
“沒什麼為什麼，隻是懶得寫而已。”
他是從趙衛東的事情上得到了一點啟示：詩自然能成就人，但誰又能保證，它不會害人？
幹什麼事都要適可而止。他想。
老子不寫詩了，兒子卻越寫越勤，到了最後，狄仁青的一首詩居然在《人民日報
》上發表了。狄文榜看了一眼報紙，指了指牆上那張狄仁青的獎狀，嚴肅地說：“發就發了，但別到處顯擺，因為在工友們的眼裏，它不會比這張獎狀更有分量。”
狄仁青果然聽話，安心當他的管道工，好像他從來沒寫過詩一樣。
一天，他正低頭走在回家的路上，一輛自行車猛地就橫在了他眼前。他嚇了一跳。
騎車人咯咯地笑個不停，是聚乙烯車間的女工趙雅蘭。
趙雅蘭說：“狄仁青，你幹嗎總是低頭走路，地上有元寶嗎？”
狄仁青憨厚地一笑，“沒撿著。”
“上車，我帶你一段。”趙雅蘭說。
“別價，我太沉。”
“知道你沉，詩人嗎。”
狄仁青臉紅了一下，“你別諷刺人。”
嘴上雖然這麼說，但心裏很受用，她居然把他當詩人看。
雖然他們沒說過話，但他對趙雅蘭很有好感。她身材嬌小，像個短句子，與母親劉鳳嬌相仿。她不講究穿著，班上班下，總是一身工裝。工裝總是很幹淨，單調而美。狄仁青很奇怪，她從事的工種，粉垢油汙是斷不了的，卻如此幹淨，不知道她是怎麼洗的。他還發現，趙雅蘭喜歡撿破爛兒，路上一遇到破塑料布、舊編織袋、碎鐵爛銅和橡膠皮、油漆罐之類的遺棄物，她都要翻身下車，撿起來。見到的人都搖頭，一個大姑娘，撿破爛兒幹什麼？趙雅蘭也知道人們怎麼議論她，但她我行我素，麵帶微笑，像是走進春天的田野，采擷燦爛的花朵一樣，從裏到外地愉悅著。狄仁青很欣賞她這點，覺得她不虛榮，會過日子。
坐在趙雅蘭的自行車上，狄仁青心裏很亂。她為什麼偏偏要帶我一段？他生出一個多餘的想法，要是趙雅蘭能做自己的媳婦該有多好。
“盈盈一水間，脈脈不得語”。古詩中的句子，莫名其妙地冒出來。
“你怎麼不說話？”趙雅蘭問。
“你想聽什麼？”
“隨便什麼都成。”
“你爸是幹什麼的？”
“家裏蹲。”
“家裏蹲”是京西方言，指待在家裏，不幹事，或無事可幹，或無能力幹事。
“你媽是幹什麼的？”
“也是家裏蹲。”
“你在家行幾？”（意思是說，你在家排第幾。）
“我既是老大，也是老小。”
“這麼說，家裏就都靠你？”
趙雅蘭歎了一口氣，說：“你能不能問點別的？”
狄仁青不想問別的，心裏溫柔了一下，想：既然就你一個，正需要一個幫手；咱有的是力氣，你趙雅蘭難道不知道？
接下來就無言，趙雅蘭把車子騎得飛快。
第二天下班之後，走到昨天遇到趙雅蘭的地方，狄仁青本能地就站住了。
趙雅蘭很快就出現了。到了他身邊，一笑，“上車。”
他竟毫不猶豫地坐上去了。來得是那麼自然，好像是已有的約定。
一來二去，兩個人成了他人眼裏的一樁風景，自然就把他倆看做一對兒。
一天，趙雅蘭對狄仁青說：“你猜姐妹們說我什麼？”
“說什麼？”
“說我得逞了。”
“什麼意思？”
“她們說，你趙雅蘭不是喜歡文化人兒嗎，就真有一位送上門兒來了。”
“我算什麼文化人兒？管道工而已。”
“你是在找借口。”趙雅蘭有些憂傷，好像是受了傷害。
狄仁青覺得她憂傷的樣子很好看，質樸而真，便說：“你能不能帶我到你家裏看看？”
趙雅蘭咬了咬嘴唇，“隨便。”
趙雅蘭住在平房區，院井比外邊的路麵凹下去許多，狄仁青一進院子就想到一個問題，到了雨季，積水能排出去嗎？
屋裏盤著一爿土炕，炕上坐著一個人，看不出年齡，蓬頭垢麵，傻笑著。
趙雅蘭臉紅得像被火烤了一樣，“這是我爸，精神有問題，生活不能自理。”
一個也是看不出年齡的女人正低頭侍弄飯食，見有生人站在跟前，慌得不知道怎麼才好，不停地在腰間的圍裙上擦手。
“這是我媽。”趙雅蘭表情窘迫，躲避著狄仁青的眼睛。
屋裏有一個農村常見的紅漆板倉，兩邊各蹲著一個黍黃色的矮櫃，知道那就是座位，自己就坐上去了。
這個舉動讓趙雅蘭的母親鎮定了許多，她挑簾子進了裏屋。一陣窸窸窣窣的聲響之後，她端出來一杯水。怯怯地放在狄仁青眼前，也不說話，隻是笑了一下。
狄仁青喝了一口，是甜的。他看了一眼，裏麵放了紅糖。
炕上的人喉管裏嗚嚕嗚嚕地響了一陣，含混而清晰地叫了一聲“媽”。
趙雅蘭的母親趕緊從鍋裏盛了一碗玉米粥，騙腿上到炕上去，用小勺子喂他。怕燙著他，每次都要輕輕地吹幾下，再喂。食物從病人的嘴角溢出來，她用病人袖口上別著的手絹輕輕地給他擦幹淨。像是在悉心地侍候一個嬰兒。做得專心致誌，旁若無人。
狄仁青被打動了，生出一股澎湃的柔情，他想看趙雅蘭一眼。
但趙雅蘭已經躲到屋外去了。
他也悄悄地走出屋來，看到了趙雅蘭滿臉的幽怨。
他想說點什麼，趙雅蘭擺擺手，示意他什麼也別說。
“我隻說一句。”他鄭重地說道，“趙雅蘭，你得逞了。”
趙雅蘭果然得逞了。
母親劉鳳嬌覺得這閨女十分普通。在她眼裏，普通與本分接近，便很好——與自己是一類人，正適合這個家庭。
父親狄文榜知道了趙雅蘭的出身之後，曾跟狄仁青嚴肅地談了一次。問他，她身肩兒（家庭負擔）那麼重，你為什麼還選擇她？狄仁青說，我是男人，男人生來就是心疼女人的。狄文榜說，你這是從哪兒躉來的道理？狄仁青說，自然是從您身上，我媽一輩子都沒有工作，您還不是照樣心甘情願地養活她？狄文榜點點頭，覺得兒子不是一時衝動，心中確有持重的東西，應該尊重他。
狄文榜還覺得，尊重他，就等於尊重這個家庭——這個家庭，從來都是按自然意願行事，不貪妄，不矯情，不勢利，眼裏有人。
居然如此容易地被這個家庭接受了，趙雅蘭情不自禁地哭了，說：“你們家的人真好！”
“你應該更好。”狄仁青說。
趙雅蘭擦了一下眼淚，小聲地說：“我會的。”
新婚之夜，狄仁青送給趙雅蘭一個特別的禮物，一個塑料皮筆記本。筆記本裏有幾幅彩色插頁，是《紅色娘子軍
》劇照。這種筆記本在那個時代很時尚，趙雅蘭很喜歡，柔情似水。“我也沒什麼送你的，就把我自己送給你吧。”
他們很甜蜜，甘心情願地甜蜜。
甜蜜過後，狄仁青說：“雅蘭，你知道我為什麼送你這個筆記本？”
趙雅蘭說：“我自然知道。”
“那你說說看。”狄仁青催促道。
趙雅蘭笑著縮進狄仁青的懷裏，“知道就是了，不能說破，一說破，就不甜蜜了。”
這個舉動很溫婉，讓狄仁青怎麼也不能跟一個穿工裝的女工聯係在一起，他感受到一種恩德，心滿意足地睡了。
半夜醒來，發現室內有微光氤氳。地下的小桌上點著一支蠟燭，趙雅蘭竟伏案寫著什麼。
狄仁青翻身下床，趨近了看，原來趙雅蘭正往那個筆記本上抄他發表過的詩。她臉一紅，說：“知道你們爺兒倆喜歡抄書，不知怎麼的，我想，已然是狄家的人了，怎麼能不抄書呢？”
狄仁青歡喜得不成，覺得趙雅蘭是老天爺特意給他預備著的女人，很幸運，他一下子就找到了。他衝動地把女人小小的肩胛攬進懷裏，摩挲了一陣。
他說我的那些東西是不值得抄的，你應該抄別人的書。趙雅蘭撒了一下嬌，說，我就先抄你的。
溫厚的柔情無法釋放，他們又在床上甜蜜了一次。這一次，狄仁青看清了趙雅蘭的身體，她像條藏在繭子裏的蠶，被工裝包裹的時候，是那麼的伶仃和小，剝了繭殼，又白又飽滿，要哪兒有哪兒。
第二天，狄仁青經過那座燃燒塔時，他突然有了一個跟以前不同的想法：所燃燒的，既是革命的激情，又是愛情的火焰，都是那麼灼灼耀眼，他的人生已功德圓滿。
他又寫了一首管道工之歌。
他由衷地覺得，做個管道工真好。為燃燒塔的正常燃燒盡一點兒義務，心甘情願地愛一個女人，自由自在地寫一點兒小詩。雖無足輕重，但內心歡悅。
三
東方紅煉油廠成立了工人民兵大隊，狄仁青被任命為管道分隊隊長。
他幾次找廠領導，說，我隻是個一般的管道工人，怎麼能當隊長呢？領導說，你既是先進工作者，又是工人詩人，你不當誰當？
白天做工，晚上軍訓，生活充實，但狄仁青卻第一次嚐到了憂鬱的滋味。
他有自己的想法。
他認為，作為工人，就應該在工作崗位上盡職盡責，正如管道，就是輸送原油的，燃燒塔就是排解廢氣的；至於保衛國土，打擊犯罪，維護治安，屬於解放軍和派出所。盧溝橋上的守護班，雖然不像當兵的，但畢竟是在盡“守護”之責，他們活在“本分”之中，所以他們無怨、樂天。
上學的時候，因為整天學工、學農、拉練（學軍），他不樂意接受，樂嗬嗬地把學輟了，這一次不同了，已經是個正經的公職人員了，由著性子做，還成嗎？
把想法跟父親說了，狄文榜是讚成的，但他從趙衛東事件產生了一點聯想，囑咐他，雖然想不通，但要順應時勢，切莫亂說。既無法選擇，又無法言說，所以他憂鬱。
清明時節，天安門廣場，人山人海祭奠總理，竟出了亂子。廠裏的工人民兵大隊被緊急調動，出發前，發給每人一柄用京西檀木做的棍子，上麵塗了一層白蠟，俗稱“白蠟杆”。隊伍開進廣場，人們驚呼，人民的總理人民愛，怎麼竟來了棒子隊？
他們不受歡迎，人們都用異樣的眼光看他們。
狄仁青心裏很難受。
人們憤怒了，開始衝擊某些要害部門。工人民兵接到命令，要“白蠟杆”出手。狄仁青極為震驚。“白蠟杆”是隻有京西才出產的特種木材，木紋華麗，木質堅韌，適宜做擀麵杖和錘柄、斧柄、鍁柄，是上好的生產資料。怎麼會用來做兵器，打擊人的肉體？