第二卷 世象 第八章 皮實
孔繁仁身膀很硬朗。五十多歲的人了，每頓還能吃三張攤坨子。
攤坨子是一種農家飯。鬧饑荒的年頭，玉米麵、白薯麵、高粱麵、黍子麵、蕎麥麵，以至於玉米軸磨成的澱粉，凡是能形成粉狀的、可入口的東西，都可以成為攤坨子的原料。這是粗糧細作，是糊弄肚子的把戲。這些原料黏性差，不能抱團，便均要摻上作為黏合劑的榆皮麵。所以，在那個時候，鄉下的榆樹多是裸體的。現在日子好了，溫飽已不成問題，但他還是以吃攤坨子為主。現在的攤坨子，麵粉和雜和麵各占一半，心情好時，和麵時還要打上一個雞蛋。因為自身就有黏性，榆皮麵用不上了。按說，免遭剝皮命運的榆樹應該茁健起來，卻紛紛死掉了。街道、原野、渠岸，原來榆樹茂盛的地方，竟很少見到它的影子，成了稀有樹種。不知是怎麼回事。
吃攤坨子對孔繁仁來說，不是口味問題，他對人說，是餓怕了。
今天的月色極好。月牙雖然瘦得跟鐮刀一樣，但天空大晴，它自身沒有一丁點皺褶。今天磚廠老板額外給了他二百塊獎錢，內心美得飽滿。他摸出來一瓶酒，理直氣壯地緩喝。老伴要給他顛倆下酒菜，他擺擺手。從偌大的醃菜缸裏抄了兩隻辣椒和一小撮香菜根兒。醃酸菜是鄉下人固有的手藝，但大多數家庭都失傳了。他的家庭也失傳了一截日子。一天，他看到扒下來的白菜幫子，切下來的蘿卜纓子，擇下來的香菜根子，就那麼平白無故地扔在地上，他心疼了一下，便摔門出去了，再回來的時候，竟扛著一口大缸。缸蹾在地上的聲音很沉悶，他隨之說了一句：“醃菜。”
他捏一尾香菜根，喝一口酒，漸入佳境。頸項喝成了一隻血脖子，在上邊抓一抓，又腫又癢，舒服極了。他看了一眼酒瓶子，商標上“門曲”兩個字中的“門”字，竟晃悠起來，像一掛被和風吹動的門簾。這種酒就產自本地，是鄉辦酒廠的產品，原料是當地的柿子。酒的味道有些苦，跟柿子的“澀”有關，僅賣兩塊五毛錢。現在，這種價位的酒，少見得很，孔繁仁有幸災樂禍一般的欣喜。卑賤的人喝卑賤的酒，兩相適宜，自足而幸福。
“多虧了有門曲啊！”他禁不得歎了一聲。
正房裏（他和老伴住偏房）傳來一陣嗲裏嗲氣的笑，那麼沒有節製，他淺微的快樂一下子就顯得微不足道了。他皺了皺眉頭。
笑的人是他的兒媳婦宋麗娜，她剛才用他的獎錢到街上去買了兩份肯德基。或許她吃出了興味，或許他的兒子孔大成正跟她騷情。騷情，是京西土話，狀男女之間，黏糊得旁若無人、不管不顧，甚至恬不知恥的樣子。
“屌！”他罵了一聲。
他的罵是有根據的。
兒子中專畢業後好幾年找不到工作，就到街上閑逛，認識了在歌廳裏做小姐的宋麗娜。他總是到那個地方去，弄得孔繁仁很是膩煩。“你怎麼不學好？”
“去歌廳就不學好了？你真是老土。”
“你倒有理了？”
“自然有理。”兒子反問道，“你知道去歌廳的都是些什麼人？”
“你說都什麼人？”
“不是領導就是經理，反正都是有身份的人。”
“你有什麼身份？”
“正因為如此，我偏偏就去了。”
“你哪兒來的錢？”
兒子憤怒了，把手中剛點燃的一支香煙扔在地上，踏上一隻腳，狠狠地蹍了一下，“你不要跟我說這種問題！”
孔繁仁哆嗦了一下，囁嚅著走了。
有一天，他不能不跟這個敗家子兒說“這種問題”了，因為他發現他放在米倉底部一個布包裏的存錢明顯地少了，他感到事態嚴重。
他先喝了幾杯酒。因為沒有酒熱墊底，他張不開口。
“大成，你是不是拿了爸的錢？”他小心地試探著。
兒子臉一陰：“嗯。”
孔繁仁的眼前立刻就黑了一片，手中的酒杯竟自動地朝著兒子飛了過去。
孔大成一歪脖子，酒杯碎在了身後的牆上。他笑了一笑，站起身來，從兜裏抄出一把彈簧刀，啪地彈出鋒刃。孔繁仁一驚，“怎麼，你還要凶你老子？”
“不，你不配，我要凶我自己。”孔大成怪怪地笑著，在自己左手的食指上割了一刀。由於孔繁仁見了刀子，本能地生出一種高度的警覺，鋒刃割過皮肉的聲音雖然弱微，他卻捕捉到了清晰的銳利。他的心髒像長出了腳，狠狠地在他的胸腔裏踹了一下。“你？！”
孔大成把鮮血淋漓的指頭放進嘴裏有滋有味地吮著，笑吟吟地看著對方。
孔繁仁恐慌地低下頭去，滿肚子的話一下子空了。
“怎麼不說話了？如果你還出氣不勻實，我就把手指頭給你割下一節來。”
孔繁仁擺擺手：“你且留著吧，當小偷的，指頭不圓全哪兒成。”
“那好，聽你的，這節指頭就暫且給你留著。”孔大成在皮鞋底子上蹭了蹭刀刃上的血跡，收進兜裏，輕蔑地笑笑，揚長而去。
孔繁仁一下子木在那裏。
“手指頭明明是你自家的，卻要給我留著，真不是個東西！”孔繁仁想罵幾聲——
懦弱的人一般都是在對手不在場的時候，做淋漓之罵的，但他隻咽了咽唾沫，在自己的大腿上捶了一下，陷在沉默裏。
小時候比現在還窮。連買一支鉛筆、一塊橡皮的錢都不好弄到。他從鄰人的雞窩裏“拿”了一隻雞蛋，既驚且喜地朝村裏的小賣部走去。他算計著，一隻雞蛋可賣六分錢，兩分錢買鉛筆，兩分錢買橡皮，剩下兩分犒勞自己兩粒塊糖。這是自然而然的事。但鄰人卻追了上來。他心裏一沉，很寬容地搖搖頭，“真他媽的小氣！”順勢就把雞蛋捏碎在衣兜裏。然後站在那裏，目光坦蕩地迎向鄰人。鄰人說，你拿我家雞蛋了。他裝作生氣的樣子，攤開雙手，反問道，你訛詐誰？鄰人把目光投向他的衣兜，他把衣兜往平了抻了抻，依舊反問道，像有顆雞蛋嗎？鄰人的眼光迷惘了，搖搖頭。他立刻就氣壯理直了，嘲弄道，你以後要管好自家的雞婆，別到處亂下蛋。
兒子長大了，在一個親情氤氳的時刻，他給兒子講過這個故事，為的是炫耀老子的智慧。今天看來，他犯了一個大錯誤——
因為授人以柄，在最該莊嚴的時候，也隻能承受輕蔑了。
“冤家啊！”他找不到做父親的感覺。
他開始轉移裹錢的布包。先放在牆角的一個老鼠洞裏，馬上就想到老鼠的齧啃；放到房梁上，馬上就想到兒子的個子比他還高；放到醃菜缸底下，馬上想到會黴爛——
看來隻能放到信用社去了。但馬上又想到，如果存折丟了怎麼辦？幾次“馬上”下來，雖折騰出了一身汗，但還是找不到一處妥帖的地方。他馬上覺得，這錢真的是一種禍害，隻要多多少少有一點，這人就活得不安生了。
“這日子混的，連個藏錢的地界都找不到！”他頹然地坐在那裏。
老伴目睹了整個過程，這時撇了撇嘴，“就你那幾個大子兒，還值得藏？”
老伴的話，像撥開眼翳的一根針，雖然讓他隱隱地疼痛，但眼前究竟是亮了一片。對，哪兒也不藏了，依舊放在老地方吧。
一旦決定了，不僅緊懸著的心放平了，而且還兀地生出一種足可以寬慰自己的理由——
這錢還真的不能換地方了，不然那小子會看不起咱，認為咱做人做得“小”。既然老子這麼坦蕩，你再當小人，咱啥話也不說，你自己就矮了半截。
孔繁仁覺得戰勝了自己的兒子，愁苦的臉馬上就舒展開了。“老子究竟是老子。”
兒子卻沒有那麼自覺，依舊“摸”他的錢。他發現之後，不再像起初那樣不能容忍，暴跳發作，而是幽怨地看兒子一眼，“你呀。”
兒子嬉皮笑臉地說：“爸，沒辦法，我管不住自己的手。”
孔繁仁搖搖頭，什麼也不說。他不是真的把心放寬了，而是不願再看到割手指頭的鬧劇。他就這麼一個兒子，還得指望他養老。怨隻能怨自己，當初為什麼不多生幾個？那樣就不怕這個不爭氣的東西割手指頭了。甭說少了幾根指頭，即便是死的了，咱也會連眼都不眨一下的。生個屁！轉眼之間，他就否定了自己——那個時光，連自家的肚皮都混不囫圇，誰還有底氣再添上幾張嘴？隻有叫花子才敢這樣做，橫豎是要著吃，不過是添幾根打狗棍而已；咱可是正經人家，拉得下臉嗎？
心中的不平無處發泄，他狠狠地朝空茫裏瞪了幾眼。他覺得，自己的難堪與苦惱是空茫裏的一個什麼東西造成的。
孔大成毫不體恤父親的感受，一路“摸”下去。
孔繁仁心疼著，隱忍著，家庭便平靜。
孔繁仁一直不煙不酒，從這時起，也開始每晚“逗”幾口酒喝。自己再節儉，錢也會偷偷地溜走，別太苦了自己。
一天，他實在隱忍不住，便借著酒熱對兒子說：“你爸不怕你花錢，就是總覺得有些不對勁兒，我思摸著，你幹嗎不用這錢拉上個關係，給自己弄份差事幹幹？”
以為兒子會反駁他，不想兒子想了想，拍了一下大腿，竟說：“你到底是說了一句人話。”
兒子果然給自己弄了一份差事，在道班上當了一名護路工人。每月隻掙八百塊錢，還要掃馬路，弄一身灰塵。兒子很是不開心，見到老爸也不說話，好像是老爸把自己陷害了。
孔繁仁覺得應該安慰他一下，便上趕著邀兒子喝酒。“大成，你應該高興才是。”
“憑什麼？”
“因為你有了工作。”
“這算什麼工作，每天吃一肚子煙塵，又累又髒。”
“這就對了。”孔繁仁怯了一下，因為他看到兒子惡狠狠地瞪了他一眼，但還是兀自說下去，“什麼是工作？工作就是讓人感到勞累，把人弄髒，即便是這樣，人還是離不開它。”
“簡直是歪理邪說。”兒子嘟囔了一句。
孔繁仁剛要卡殼，老伴恰巧踅過來，便得了稻草一般，順勢說下去，“你媽每天倒都是幹幹淨淨的，但她是閑人，在家裏就沒有地位——
我的髒衣裳往她腳下一扔，她就得乖乖地去洗。”
“你多牛。”老伴笑著接了一下話茬兒。
“不是我牛，因為我是賣力氣的，髒得有理。”
孔大成在道班上幹到第三個年頭，把宋麗娜娶了過來。對這樁婚事，孔繁仁是反對的。他不是從觀念出發，忌諱她的小姐出身；而是遵從自己的感覺：宋麗娜是個白性子，身上哪塊皮膚都白，既然已經白了，每天還要往上邊塗脂抹粉，這樣的人不正常。擱在家裏恓惶。
他本來想用“不正經”這樣的詞來形容，但他一輩子敦厚，一碰到這樣的字眼兒，自身就很難為情。
“這樣的人，你養不活她。”他對兒子說。
“她飯量很小。”
“不是飯量的問題。”
父子倆談不攏，但父親最終還是依了兒子。老伴見孔繁仁輕易就妥協了，嘟囔了一句，“你這老子當的，一點硬氣勁兒都沒有。”他甩給她一個臉子，“這有什麼，在鄉下，不都是這樣做父母的？”
孔大成想把婚事辦得闊氣一些，想把老爸藏在布包裏的錢都花掉。孔繁仁這次不妥協了，“這可不成！這錢是攢給你媽的，她有肋膜炎，一累著就胸悶，我得帶她到醫院看看。”
“這病死不了人。”
“你這叫怎麼說話？”
“人一輩子就結一次婚，辦得這麼寒磣，不是委屈人家麗娜了嗎？”