廢品收購站在城南的一塊沙地，距羊坊小區足有三公裏的路程。但依楊老漢的感覺，居然轉眼的工夫就到了。他直感慨：明明是腳底無力了，怎麼一跟女兒鬥氣就精神抖擻了呢？看來人必須有對立麵——一有對立麵就要鬥爭，一鬥爭就會煥發出革命幹勁——
換句話說，人不能太順當了，不能太安逸了。想到這些，他的心情好了起來，覺得小女兒也有可取之處，在他的三個兒女中，是長得最像他，最受看的一個。
由於他是賣廢品的常客，這裏的人都認識他，過磅的人對他說：“楊師傅，你今天的臉色可有點不好。”
“瞎說。”他蹦出來這麼兩個字。
“我說，楊師傅，這大中午的，天兒太熱，你可得注意點身體。”那個人還是把關心送過來。
“甭管。”
這老爺子雖然脾氣有點倔，但過磅的人體恤他的年紀和勤勞，分量給他過得很足。他拍拍那人的肩膀，算是感謝了。他更堅定了自己的一個看法：這人一在低處，心眼兒就好。
由於感動，他一鼓作氣，又跑了兩趟，把車棚裏的東西都拉過來了。賣廢品的錢都是些毛票子，便把他貼胸的口袋撐得鼓鼓的，他覺得不安全，順勢拐到小區門口的一家銀行，存了起來。
把三輪車放進車棚，他在放廢品的地方站了一會兒。雖然那個收破爛兒的人沒在麵前，也是站給他看的。意思是說，你到底是精明不過我哩。
上樓的時候，腳底突然又綿軟起來，接下來又是天旋地轉，一片碎花。
很想停下來，但心裏有個聲音命令他：必須躺到床上去。
一躺到床上，立刻就失去了知覺。
再醒過來的時候，已到了後半夜。老伴和小女兒都守護在床前，眼神都是那麼莫名其妙，憐、怨交織，極不質樸。他難為情地笑一笑：“我這是怎麼了？”
“你自己知道。”老伴的口氣很不溫柔。
小女兒把他的頭托起來，冷冷地說：“吃藥。”
“吃什麼藥？”
“牛黃清心。”
“吃它幹嗎？”
“預防中風。”
“這藥可貴。”
“當然，比你那堆破爛兒要貴多了。”
這話在楊老漢的心尖兒上切了一刀，“不吃。”他掙脫了小女兒的手，把頭重重地放在枕頭上。
“怎麼，你還有理了是不？”小女兒不允許他任性，又把他的頭托了起來，甚至還要撬開他的嘴巴。
楊老漢猛地坐了起來，“我自己吃。”
親情刻薄，不從為尊。為什麼還是要順從？連他自己都感到納悶。
吃過藥，能安靜地躺在床上的時候，他立刻就明白了：他的確不能躺倒，放廢品的地方已經空了，必須有新的貨色來補充。
楊鳳德老漢躺到了第二天中午，躺得有些不耐煩。他起身在地上走了兩遭，發覺自己的頭已經不暈了，便兀自笑了起來。到底是飽經風吹日曬的身子，底子好哩。
他輕輕地拉開一道門縫，聽到另一個房間的電視裏正動情地道白。覺得那娘兒倆已被劇情吸引了，便悄悄地溜出門去。
下了樓，他直奔就近的一個垃圾箱。那個箱子比較深，他的半個身子都鑽了進去。這個情景被跟蹤而下的小女兒看到了，她羞惱極了，想上前把他薅回來。但剛要探出身子，自己的後背卻被另一股力量薅住了。回頭一看，是媽。媽對她小聲地說：“就由他去吧，不然他一生氣，真的彈了弦子中風），那就不好辦了。”
娘兒倆上樓去，在陽台上偷偷地望著他。
見到楊老漢從垃圾箱裏掏出來一些東西：兩個紙箱子，三個罐頭盒，四聽易拉罐，五個啤酒瓶，還有一條斷了接頭的破皮帶。他高興於自己的所得，興奮地搓弄著自己的雙手，得意得像個孩子。
“我怎麼會有這麼一個爹！”女兒嘟囔道。
“嗐，他就是這麼個人兒，你又不能換個爸。”媽說。
女兒聽得出來，媽的話表麵是附和，實際上是反駁，便氣哼哼地說了一句：“都是你慣的。”
楊老漢依次把這幢樓的垃圾箱都掏完了，興致就更高了，他索性騎上三輪車，朝別的區域駛去了。
媽對女兒說：“你去跟著他。”
女兒撅撅嘴，“我不跟。”
“他究竟是你爸，又剛鬧過毛病。”媽有些不高興，“你不跟，我跟。”
媽一輩子都沒學會騎自行車，怎麼跟？小女兒不情願地走下樓去，騎上自行車，心情複雜地尾上去。
楊老漢把整個小區的垃圾箱都翻騰遍了，三輪車上的收獲晃晃悠悠的，很壯觀。他從容地蹬著車子，哼起了一支哼了一輩子的京西俚曲——
小河邊有隻缸哩，
缸是木缸。
缸前蹲著個人兒哩，
人是他二大娘。
二大娘她來淘米哩，
糙米鬧（淘）得黃。
它怎麼就這麼黃哩，
恓惶得心裏忙。
忙上前咬句話哩，
一屁股摔破了挽褲襠。
當個哩當，當個哩當……
他唱得旁若無人，俚詞兒便清晰地鑽到小女兒的耳朵裏，她的臉兀自燒起來，心裏不由得罵了一句：“真是個老不正經！”
哼小曲哼到街心花園的涼亭前，車子突然站住了。他不停地向那裏張望。
那裏坐著一對戀人，很年輕的一對。他們吃著小吃，喝著飲料，有說有笑。他們情濃得旁若無人，男的甚至把嚼過的東西喂到女的嘴裏去。
楊老漢搖搖頭，嘿嘿地發笑。本來無意識的笑，傳過去之後，就變成了別有用心的窺視。
“有人在偷看。”女的提醒男的。
“誰？”男的問。
女的朝這邊努努下巴，“那個糟老頭子。”
“什麼年紀了，還這麼花。”男的朝這邊瞪了一眼。
由於掃了興致，兩個人站起身，悻悻地走了。
二人剛一離開，楊老漢就從車上翻身而下，像搶占陣地一樣，急迫地衝了上去。
再踅回來的時候，他手裏拿著幾樣東西：人家墊屁股用的兩張報紙，兩聽還有殘留汁液的鮮橙多易拉罐，還有半卷衛生紙。
他樂得合不攏嘴。雖然在垃圾世界裏徜徉了那麼久，取得了那麼大的成果，但這麼點小小的收獲還是給他帶來了那麼大的快樂——什麼人呢。
尾在他身後的小女兒卻有別樣的心情，她心頭一酸，眼淚居然在眼眶裏打起了轉轉。
她預感到，她的老爸，早晚得鬧出毛病來。
半年後的一個下午，她的心緒異常煩亂。因為後天就要參加後備幹部資曆考試了，要看的書、要背的概念很多，她覺得時間太緊，有些著急。正在這個時候，她接到了鄰居的一個電話。鄰居說，三丫頭，你快去吧，你爸住院了。
預感終於應驗了，楊老漢果然中風了。
她趕到醫院，看到老爸躺在監護室裏，手上打著點滴，鼻孔裏插著吸氧的管子，以為不成了，喊了一聲“爸”，便撲在老人的身上，失聲痛哭。
老媽拍了拍她的後背，“別哭了，他已經被搶救過來了。”
聽了這話，她戛然止了哭聲，倏地站了起來。看到老爸細眯的眼睛裏，眼神是清澈的，她不禁轉過臉去。她難為情死了！平常時，父女倆總是鬥嘴，好像誰也看不上誰，尤其她這個做女兒的，對老爸有掩飾不住的嫌棄，似乎感情已逝去了。但在這個特殊的時刻，這下意識的爆發，使她發現，對老爸，她原來是愛的。為了這個意外的發現，她感到羞愧。
楊老漢發出一聲嗚噥。
他雖然神誌清醒，但暫時還沒有恢複語言能力，他是在向女兒打招呼。
女兒轉過身來，“都是因為你不聽話。”
老漢咧了咧嘴，那是在笑。
她向主治醫生去了解情況。醫生告訴她，多虧了老漢的身體素質好，已經安全度過了危險期，在監護室裏再觀察兩天，如果沒有反複，就進行常規治療，估計用不了十天，就可以回家調養了。怕她擔心，醫生強調了一句，“我看問題不大。”
既然問題不大，她開始考慮護理的技術問題。
老媽也七十多歲的人了，心髒又不好，不能讓她擔驚受累；哥哥出差了，也趕不回來；至於姐姐，外甥女正要中考，是個關鍵時期；她本人也要應付後備幹部資曆考試，也不好脫身。她當著病人的麵，跟老媽商量，最好是請個護工。
楊老漢一聽要請護工，又不停地嗚噥起來。
她知道那是老爸在表示反對，便對他說：“不是我不想伺候你，而是我要參加後備幹部考試，你要知道，這對機關幹部意味著什麼？意味著能不能有個好的前程。”