父親解開口繩，兩隻被捆縛著的母雞見了日頭。“真雞巴的瘦。”領導說。
“一孵出來就沒吃過糧食，能不瘦？”父親為雞們抱委屈。
領導擺擺手，“你拿回去吧，我不能被你腐蝕了。”
“領導，我問你，我聽沒聽話？”父親是指自己的工作表現。
“你表現得不錯。”領導說。
“那好，你這次就得聽我一回。”
“聽你什麼？”
“請你撩開褲腳子。”
領導很納悶，“你說事兒就說事兒，讓人家撩褲腳子幹什麼？”
“你撩就是了。”父親堅持道。
領導撩起褲腳子之後，一雙小腿超常地肥，皮膚亮亮的，緊繃繃的，隻要稍稍摁一下，肯定會破的。
父親歎了一口氣，“都這個樣子了，還擺領導的樣子。”
領導的腿是營養不良造成的浮腫，因為領導之上還有領導，他比父親強不了多少。
領導的眼圈立刻就紅了，他被突然浮出水麵的溫情擊中了。
接下來他們討論了村裏的事。
父親說：“村裏糧食歉收了，明年一開春留下籽種，口糧就沒了，瓜菜代，榆皮麵，狗日的們一定都得浮腫了，到了那個地境，他們還不把我當成老母雞吃了？”
領導說：“你雞巴的真不容易。”
父親的眼圈也立刻就紅了，但他還是很節製地說了一句：“咱們誰容易？”接下來他就提出了享受國家救濟，吃返銷糧的問題。
“我就知道你沒憋著好屁！”領導站了起來。
“我們大隊的情況符合國家政策，也不會讓你犯錯誤。”父親也站了起來。
回到家裏，母親黑著臉對他說：“咱家的母雞不見了。”
“你再找找。”父親說。
“都找遍了，就是找不見。”
“那就別找了，肯定進了狗日的肚子了。”父親解釋說，“你想想，咱整日地算計這幫社員，社員們還不反過來算計咱？”
“那我就站在高台上罵一頓，出一口氣。”
“別罵了，這幫狗日的肚裏都有怨氣，咱惹不起哩。”
因為領導答應了吃返銷糧的事，父親找到了當支書的感覺，這等小事已不在話下了。
辦妥了吃返銷糧的事，的確給父親爭來了麵子，社員們開始無原則地擁戴他。比如他與母親吵架，他們總會把起因歸罪於母親。我有自己的想法：整日裏與土地打交道的人，卻掙不來養活自己的糧食，還要向國家伸手雖然返回的都是成色欠佳的玉米），這樣的威信是可恥的。所以，我更有理由不參加勞動了，隻埋頭讀書。那時的課程真是淺顯，到了不值得用功的地步。便盡可能地搜尋課外讀物。支書的特權使父親訂閱了“兩報一刊”，但他隻是草草地翻一下，記下一些標語口號，能夠糊弄那些狗日的就成了。之後就被我據為己有，油燈之下，悉數通讀，認識了大量“多餘的”字，長了大量“多餘的”見識，覺得自己不屬於這個小地方，早晚要走出山外，自食其力，去吃大白饅頭。
父親知道我瞧不起他，說：“你襠下無毛，就充聖人了，你是誰的兒子？”
我說：“你說是誰的就是誰的吧。”
“你個臭德行！”雖然罵了我，他依舊放任我糟踏他的燈油。母親對他說：“你這是圖什麼，就圖出個逆子？”
“家有逆子，百年興旺，就怕他逆不到家哩。”父親的話，讓我高看了他一眼，覺得他到底是與別的社員有一點不同的。
奇怪地，吃上返銷糧，不再為吃飯發愁之後，父親和社員們反而對糧食的事比以前更有熱情了。數九寒天，本來應該是“貓冬”在屋——
窩在熱炕上的時候，他卻把社員們趕到梁峁上去，打著紅旗，開山造田。
“大幹三年，甩掉吃返銷糧的窮困帽子。”一直糊塗為官的父親，居然有了清晰的路子。
古老山川，老棉襖一樣厚實的清靜，從此就破了。號子聲，錘鏨聲，爆破聲，響得一塌糊塗啊。
一個冬天過去了，梁峁上還真的造出了幾塊梯田。梯田平闊、勻整，那窄窄的堰田與之相比，真是猥瑣。公社領導在這裏召開了“三級幹部”（公社、大隊、生產隊）現場會，這個村子，第一次有了自己的尊嚴。
在我家吃派飯的時候，領導對父親說：“看來，讓你們大隊吃返銷糧，算是吃對了。”
父親要到縣裏去介紹經驗，他對我說：“小子，借用一下你肚子裏的墨水，給老子整篇稿子。”
“不借！”我斷然拒絕。
嘿嘿，父親涎笑著，“別拿糖。”
“就是不借！”我依舊拒絕。
父親的笑容刷地凝固了，給了我一個耳光。
這時的父親，已非昨日，他有脾氣了。
三天之後的深夜，他回來了，一進門就喊，“孩子他媽，快把油燈點上。”
點了油燈。
他繼續喊，“快把飯桌放下。”
放下飯桌，他迫不及待地把手中拎著的一條布袋子往上一掄，滾出一大片饅頭。
在縣裏介紹經驗，住招待所，招待所每頓供應四個白饅頭，他把自己的那一份從牙縫裏撙了下來，偷偷地帶回來了。
“孩子他媽，還有剩粥沒有？可把我餓壞了。”
守著一堆饅頭，他把整個粥鍋端起來，大張了喉嗓，一股腦地灌下去。
“你呀！”母親喉頭哽咽，淚流滿麵。
“狗日的！”我心情複雜，把探出的腦袋，狠狠地縮到被窩裏去了。但是，一個信念更堅定了：要想不這樣吃饅頭，自己須有出息哩。
開山造田，爆破是個關鍵環節。一般的莊稼人，常年握鋤把子的手，粗笨，愚鈍，在炸藥、雷管和導火線之間，顯得吞吞縮縮，無所適從。然而愛出幺蛾子的扁兒，卻很快就琢磨出門道，因而就脫穎而出，成了專職的放炮員。
他居然成了一個人物，大家感慨不已。
人們打炮眼的時候，他躺在草窠子裏吹口哨。大家都煩他。自家整天揮汗如雨，可人家身上連個汗星都沒有，而且還掙最高的工分。扁兒知道這些人的心思，走起路來故意弄得吊兒郎當的，一點正形都沒有。人們的心裏就更不是滋味。
但能說人家什麼呢？
人家一進入爆破區，一袋煙的工夫就把用了老半天才打出的炮眼都裝填好了炸藥，一轉眼的當口，一排的導火索都精確地點燃了，然後還不慌不忙地巡視一番。在為他揪心的時候，他已穩穩地站在人群裏了。他撤離的過程，眾人的眼睛居然都沒看見。就像一條老狐狸，剛才還在獵人遙指的槍口下，還沒來得及扣動扳機，就突然出現在獵人的腳下了，狠狠地咬上你一口。
他不可替代，就像山裏一百年才出現一條老狐狸一樣。
人們有節製地敬慕他。因為敬慕背後，是嫉妒，是老大的不甘心。
第二年的冬天就要過去了，山上的梯田已經連接成片，再用一個冬季，整座山就拿下來了。父親的嘴裏，有了喝燒酒、吃燉雞的味道。他想，無論如何，扁兒是不可少的，得動員這小子入黨，將來當個大隊幹部。在父親的意識裏，這時已有了一個明確的認識：老實人是當不了幹部的。
那天，扁兒居然穿了一件隻有在年節才舍得穿的整齊的建設服，四個衣兜裏鼓鼓囊囊地裝著東西。人們很納悶：這麼一個煙塵匝地的地境，你穿得這麼好幹嗎？
一排炮響過之後，人們擁著要走出掩體。扁兒壓一壓手，“別動，好像還有一炮沒響。”
大家站住了，他卻躍出了掩體。父親叫了一聲，“別逞強好不好？”
扁兒回頭笑笑，“沒事兒，我有把握哩。”
這次，人們真切地看到了他是怎麼跑上山頭的。他弓著腰，屁股撅得高高的，樣子一點也不好看。
人們搖搖頭，跟狐狸比，他還差遠呢！
接著就聽到沉悶的一聲響，大家臉上的嘲弄，就凝固了。
跑上去一看，扁兒果然就倒在地上，一塊石頭從腹部把他穿透了。他渾身抽搐著，嘴裏還能含混出一個聲音：“支書，支書……”
父親俯下身去，想聽清他說什麼。他說：“終於出事兒了……”
之後，頭一歪，不動了。他的臉上，居然沒有痛苦，怪怪地笑著。
人們很慚愧，跪倒了一片。“扁兒！”
公社領導很快就來了。
他鐵青著臉，對父親說：“我撤了你！”
“你不能撤我！”父親狠狠地抹了一下眼角的淚水，低沉地說。
“為什麼？”
“要奮鬥，就會有犧牲。虧了你還是領導，怎麼連這個都不懂？”
“你？”
兩個人僵在那裏。
還是父親首先打破了僵局，他矮下身去，蹲在地上說，大幹三年，甩掉吃返銷糧的窮困帽子，我是跟你立了軍令狀的，你要是把我撤了，誰能接著幹？
社員們也跟著他齊刷刷地蹲在了地上，是哩，是哩，你撤了他，誰能接著幹？不能接著幹，扁兒同誌，就白犧牲了。
領導思忖半天，無奈地搖搖頭，說，操！接著幹就接著幹，不過，要扣除你一年的工分，留黨察看一年，做個代理書記，以觀後效吧。
時間到了七十年代末，村裏有了電燈。
是那個拉過練的毛紡廠到村裏支農，幫著架上了高壓線。這城裏人到底是有良心的，那雞蛋湯沒白讓他們喝哩，社員們說。但父親認為，村裏能通上電多虧了有那個柯湘。柯湘在他們造梯田的時候，嫁給了毛紡廠的廠長，能吹枕頭風了。在明亮的燈光之下，他大大方方地打開那個紙包，竟是柯湘的一張照片。母親一把搶過去，玩味了半天，平靜地說：“她真是好看哩。”
這一聲讚美讓父親很受用，在母親的屁股上捏了一把，“好看是好看，就是不中用。”
即便整日吃粥，母親的屁股也很肥，用父親的話說，像個碾盤。母親知道父親這是在稀罕自己的，便說：“都讓你中用了，天下就亂了。”
通電之後，父親帶著社員建了一個揚水站，把小河裏的水引到了梯田上。他覺得梯田迎著日頭，光照長，是可以種麥子的。麥子收獲之後，竟每畝僅一百幾十斤的產量。有人說，產不了幾把白麵，真是勞民傷財。操，這麼個破村子，什麼時候有過財？父親反駁說，到底我們是吃上大白饅頭了，傷財也是值的。
新麥子打下來的時候，父親把公社領導請來了，讓他嚐嚐鮮兒。嚐過鮮兒之後，父親問，你看我們能不能摘下吃返銷糧的帽子？
領導想了想，說，摘它幹嗎？國家也不在乎你的這幾粒糧食。
父親明白這話背後的意思，這梯田上死過人，於心不忍。
兩個人半天沒說話，空氣顯得格外滯重。
“我該走了。”領導欠起了屁股。
父親擺擺手，“再坐一會兒，我有話要講。”
“講。”
父親吐了半天唾沫，半個字都沒吐出來。
“有話就說，有屁就放。”領導不耐煩了，催促道。
“這個支書我想辭了。”父親終於講出話來。
“你癔症了是不，幹得好好的，為什麼突然就辭了？”領導站了起來。
“孩子考上了縣裏的重點。”
“這跟你辭職有什麼關係？”
“他要花錢。”
“當了這麼多年的支書，就沒一點積蓄？”
“嘿嘿，成年掙那麼一點工分，年終結算，扣除口糧錢，還該隊裏的，我能有什麼積蓄？”
“你真是死心眼兒，就不能‘變’出點錢來？”
“都是一幫窮人，沒幾滴油水，一有那心思，就渾身不自在，咱畢竟隻是一個農民，還要往長處活人哩。”
“你辭了，大隊（村）的事兒怎麼辦？你不能隻為自己考慮。”
“咳，大隊的事兒好辦，眼下的大隊，就像咱山裏的小驢車，沒人趕它，也會自己走哩。”
“你真是瞎比喻。”
“怎麼是瞎比喻呢？這麼多年，村裏的事兒，哪件是自己做的主？隨便從青年黨員裏選個支部書記，也就齊了。”
“辭了職你能幹什麼？”
“嶺那邊有煤礦，咱當個窯工可以掙到現錢，嘻嘻，咱身體好，有的是力氣。”
領導頹然地坐下，深重地歎了一下。身後的母親也隨著歎了一下，在場的我不能承受，悄悄地溜了出去。
幾乎是與新麥上場的同時，我領到了重點高中的錄取通知書。在通明的燈光下，父母反複地摩挲著那張白紙，傻笑了一番。“還是咱有遠見吧，你還心疼那幾滴燈油。”父親笑著譏諷母親。
“嘁，我是怕他把眼睛覷乎壞了，將來幹不了力氣活兒，不好找媳婦。”
“真是瞎操心，你看他覷乎了這麼多年，眼睛壞了嗎？”父親得意地笑了笑，“找媳婦？找就找柯湘那樣的。”
“你就吹吧。”
夜裏他們竟整夜地睡不著，他們不是因為激動，而是在犯愁。他們從我這裏弄明白了，窮家破業承受不得喜事，學費，夥食，住宿，哪兒不要錢？臨近天亮的時候，他們終於想出了辦法：借。
借到東家，人家說，你做支書的怎麼也糊塗了，咱靠雞屁股銀行躉油鹽的人，哪兒來的現錢？不過，托你的福，咱有糧食吃了，你可以撮幾簸箕老玉米回去哩。
父親搖搖頭，你還是省省吧，剛吃了幾頓飽飯，就這麼大方了？
到了西家，依舊是老玉米的買賣。借來借去，父親的心寒了——鄉風淳樸，他們肯定會借給你什麼，但是就是借不出一樣東西——他們的確沒有這樣東西。
回家的路上，他狠狠地抽了自己一個耳光，這個支書當的，真他媽的操蛋！
父親找我商量，你看，那個重點咱是不是就別上了，村外不也有一所中學嗎？
少給我來這一套！我義正詞嚴地訓斥道。
父親哆嗦了一下，囁嚅道，好，好，好好……
父親的支書生涯，就這樣終結了。