“我仰臉看著他，個子高的人是不是都探腰？
“我探腰嗎？
“你現在還弓著呢。
“他把胸膛挺了挺。習慣了，不知不覺就……說這些話時他臉上還是那樣一本正經，沒一絲微笑。
“你從小就不會笑吧？
“他鼻子裏嗤了一下。
“從小臉上就沒表情？
“他鼻子裏又嗤了一下。
“盡管他隻是嗤了兩下，那晚上我們談話的氣氛好多了，話題也多一些，時間也長了點。
“回到文化館，貓頭鷹已經開叫了。江靜還在院裏轉悠。看見我，她湊過來瞧著我的臉，咋樣？小曾。
“我笑了一下，這不是在進行嗎？
“聽我的口氣比以往輕鬆，她高興地說，鬼丫頭！
“那天晚上我第一次認真琢磨這個人。他不像文昌那樣有脾氣。不抽煙，不喝酒，穿戴整齊，做事一板一眼，不像文昌那樣大大咧咧。字寫得不錯，一看就知道有私塾底子。成天一本正經不說不笑，和這樣人一起過日子會不會太累？下次應該問問他，老家的孩子究竟有幾個？有沒有撫養義務？長大了來找麻煩怎麼辦？父母多大年紀？身體怎麼樣？要不要每月寄錢？將來會不會打擾？……
“我冷笑了一聲。曾超，動這些腦子犯得著嗎？你真想和他結婚呀？
“我呆呆地看著煤油燈。燈頭晃著橘黃色光焰，燈罩像鏡子一樣映出一張臉，那眼神叫人怦怦心跳。我盯著那雙眼，心裏暗暗和他賭氣。馬文昌，世上男人多著呢，知道嗎？今天他已經問我了，小曾你對我有啥意見？要是沒意見，咱們哪天去登個記？如果下次見麵他再問這個問題，說不定我真會答應他。
“夜裏我夢見了蘭姐。她從一片莊稼地裏走過來，背上背著孩子。她趟著水往爛泥地裏走，泥地裏長著亂草，爛泥越來越深。孩子歪頭看我，那樣子叫人心疼。我想喊蘭姐，你別往前走——費了很大勁發不出聲。一轉身，身後站著一個人，那張臉很熟悉，可想不起他是誰。他弓著腰，板著臉，一本正經地看著我。我心裏很惶亂，我想說我沒隱瞞什麼，那是馬文昌的孩子，背他的女人是他親娘。他一動不動地盯著我，我不敢看他的眼睛，張著嘴說不出話，急得渾身燥熱。醒來後喉嚨幹疼，胸口發沉，人像虛脫了一樣酸軟。
“窗口透出灰灰的亮光，麻雀在屋簷上吵鬧。一瞬間我心裏好像有扇窗戶忽然打開，陽光一下子照進來。大路亮亮堂堂，何必往爛泥裏走？
“這個夢至今我還記得清清楚楚。就是那一瞬間，我決定不再見這個人。”
“館長又一次捎信給我，我說，改天再說吧，今晚沒時間。
“今晚不是不教歌嗎？
“歌詠比賽馬上要開始，教歌任務大，得加班。
“第二天，館長的臉色很難看。昨天晚上縣直幹部都沒去，你在哪兒教歌？
“店員工會、手工業工會……
“隻有你和張幹事兩個人吧？
“我們到碼頭上去了，在碼頭工會。
“要是不想跟老梁談，早點說，啊。
“不是你叫我見他嗎？我見了。和他談了。往後的事你就別管了。”
“幾天後，我教完歌往回走，看見十字街口站著一個人。雖然沒看清麵孔，那身影我一眼就認出了。我走近去和他打招呼，他跟著我一起往文化館走。
“這兩天很忙，是吧？
“歌詠比賽要開始了。縣裏不是在開文教會？你也很忙吧？
“開過了，沒什麼事了。
“在文化館門口的台階下，我站住腳轉過身說，那好，有空來館裏玩。
“我想和你說幾句話。
“我跟他一起從槐樹口向北走。
“小曾，是不是已經有想法了？
“我轉頭看著他的臉，梁科長，我這個人缺點太多，性格也不太好，對你不合適。
“如果對我有什麼意見……
“不，真的。你有修養，有水平，各方麵都比我強。我缺點太多，況且，你是我的領導，咱們不合適。
“考慮好了？
“我微笑了一下。對不起科長，耽擱你很多時間。”
“我知道江靜會在院裏等我，穿過院子的時候我把腳步放得很輕鬆。
“和老梁見了？
“見了。
“咋說？
“我跟他說清楚了。她瞪大眼睛看著我。我補了一句，我對他不合適，讓他再找吧。
“你不是另外有人吧？
“瞧你——
“那是什麼原因？
“我想好好工作，過兩年再談。
“這也沒耽誤工作呀。老梁這個人可能有點內向，處多了，就有感情了。
“謝謝你的關心，館長。我不想耽擱科長，還是讓他再找吧。”
放棄了談對象的機會，這個年輕的複員女兵在文化館後院過起了封閉的生活。她不上街，不和人來往，本館同事也隻有在開飯時才能看見她。
每逢星期一、星期四，她穿著褪色的軍裝，站在寬大的板凳上，在人們的目光裏，高舉手臂，在文化館門外寫黑板報。她用紅、綠粉筆勾花邊，寫標題，用白粉筆寫字。寫好後，把抹布墊在指尖上，一行一行，擦去每行字中間的粉筆屑。黑色的底板從白色字行間凸顯出來，板報變得整潔、清秀。人們站在街邊，順著她的手喃喃地念朝鮮戰場的消息。人們並不知道，當他們念這些句子時，她心裏正默念著另外的句子，那些句子讓她手下的文字失去意義。“你在哪兒？知道我在寫你身邊的消息嗎？如今，那三千裏江山的半島，山是不是綠了？花是不是紅了？漢江早已解凍，翻滾著波浪吧？每期寫這些消息時，我眼前就會浮現出你在戰場上的身影。快點把美國佬趕走，結束這場戰爭，脫掉軍裝，回到縣城來吧。如果你不是誌願軍軍官，如果你還像以前那樣是個普普通通的學生，普普通通的教師，哪怕是縣城裏像老梁這樣庸庸碌碌的科長，咱們就能光明正大地結婚。我知道這想法很自私，可現在那些革命理想、高尚情操都拋棄了我，我沒有資格談它們，我隻想要我的愛情，要我的生活。”
星期二、四、六晚上，她老早吃過飯，夾起歌頁，在暮色殘霞裏走過大街。
“跨進工人俱樂部院子，我心裏就會自言自語。你知道這兒是哪兒嗎？這兒就是從前的火神廟，曾經是民團團部。還記得後院那間倉房吧？你在難童學校被捕後，就關在後麵倉房這間屋子裏。我站在大殿前等他們放人。你從後麵走出來。看見我，你滿臉驚訝的樣子叫我暗暗得意。我是個不愛管閑事的女孩。二哥央求我，讓我去接你。我說，我想要一把提琴。二哥說，好，把我的拿去吧。我說，我想要一副手套。二哥說好，我給你買。你得給我三十塊銀洋做路費。林春生斜睨著我說，你這是趁機敲竹杠啊。我說，馬文昌是你的同學，跟我有什麼關係？民團那地方，誰願意去呀？其實我很樂意去接你。到民團總部去接人，把你喬裝改扮了帶到老河口，這件事很有吸引力。你當然不知道我早已聽說過你，知道你很多事情。馬文昌這個名字在女師同學中間很響，有不少傳聞。見到你的最初感覺和我的想象完全一致。你頭發硬蓬蓬的，上衣領口開著兩個扣子，一副邋遢不羈的樣子。把一個桀驁不馴的家夥帶在身邊，我一路都很興奮。”
大殿裏擺著兩張乒乓球案，它既是娛樂室，又是禮堂。大房子一頭的牆上是黑板。黑板上寫著歌詞。年輕的退伍女兵站在黑板前，手裏揮著一根短棒，“……蓋起了高樓大廈，唱！”她唱一句，大家學一句，最後再跟著她把整首歌連起來。
“到了星期六，我把上次教的歌複習一遍就下課。縣城的幹部、職工平時在各自單位住，每到星期六，夫妻才能一起過夜。人們都急著去過星期六，我不能耽擱他們的時間。學歌的人哄哄亂亂湧出禮堂，有人湊過來衝我大聲喊，老師，你到哪兒過星期六——我低頭整理歌頁，裝作沒聽見。待人們走完，才慢慢往外走。
“你知道縣城的單身青年怎麼過星期六嗎？不談對象的人會在俱樂部打乒乓球，打撲克牌，到十字口聽瞎子唱墜子書，進戲園去看梆子戲……可這些我都不喜歡。我就喜歡文化館後院那間房子。如果你在家，咱們結了婚，你就能到我的宿舍來過星期六。我的屋子不大，床也不寬，可院裏很安靜，我們不怕館長站在窗外聽。
“我懶洋洋地擰下燈罩，點上燈，站在屋裏四處打量。床腳頭放著我的柳條箱，箱子上是我的提琴，上麵蒙著一塊舊床單。這會兒我很想把提琴拿出來拉一會兒，一想到江靜在院裏，心裏登時沒了興致。這個女人丈夫在部隊，她不必像別人那樣忙著找地方過星期六。天天晚上在院裏轉悠，天天趴在窗上偷看，想知道夜晚我在幹什麼。我希望她的男人早點複員，有了男人，也許她就不會整天把心思花在別人身上。
“我把書翻開。江靜在門外說，小曾還沒休息？
“有事嗎，館長？
“上午民政科的人來了。
“我把門打開，她站在門口。
“你有個二哥失蹤了？
“是。
“他們把調查材料跟館裏談了。
“進來，進屋坐吧。
“我不進去了。……你本姓林？
“是。
“旗杆寨的？
“是。
“有個大哥叫林春長？
“我自傳裏都寫了。
“她抬起眼睛瞟我一下，我看你是不是把有關情況再寫個材料？
“我猶猶豫豫看著她的臉。我和他們已經脫離了關係。
“想想，還有哪些情況沒寫清楚？
“我又重複了一遍，我和他們已經脫離關係了。
“她好像沒聽見似的。你的家庭，大哥、二哥，還有那次被捕的情況。
“我知道她已經看過了我的檔案。
“第二天我把寫好的材料交給她。她翻了一下，什麼話沒說就放進了抽鬥。”
以我的想象，外祖母出現在母親麵前，應該是初秋時節。天氣已經轉涼，十字口的老槐樹開始飄落黃葉。年輕的退伍女兵從工人俱樂部走出來，腋下夾著硬夾子，裏麵是書和筆記本。歌詠比賽結束後，她不再教歌。她在工人俱樂部參加俄語學習班。人群紛紛攘攘往外走，腳步聲在夜色中遠去。過了十字口，街心隻剩下一個身影。
月亮在屋頂徘徊，店鋪門廊下掛著號燈。窄窄的天空裏星光依稀。她一路走，一路“啊兒——啊兒——”練習俄語裏那個既叫人頭疼又很好玩的顫舌音。當她接近文化館的時候，看見黑板報下站著一個人。看見她走過來，那人挪動著身體從黑影裏走出來。一對小腳帶動細細的腳杆，身體搖擺不穩地走到她跟前。
“她伸長脖頸在我臉上看。雖說街上的燈光昏暗，隔了幾年沒見，可我還是能認出她來。
“我像個木頭人一樣站在那兒。她在我臉上看了又看，湊在我臉邊說，是小如吧？我不吭聲。她湊在我臉上又看了一陣，我是你媽呀，小如。我還是不吭聲。
“她掏出手帕在眼窩裏抹，你回來這麼長時間也不給我捎個信兒？再怎麼的我也是你媽呀。
“看我站在那兒不說話，她搌著眼窩抽抽搭搭說，我知道你不想理我，我知道你大哥對不起你……再怎麼的……你忍心？
“本來我打算一句話也不說，可那會兒天已經很晚，街上沒什麼人，我不想讓她在單位門口哭啼。我說，走吧，給你找個旅社。
“我在前麵走，她在後麵跟。我不扭頭看她，也不和她說話。
“住進旅社，我說，吃飯沒？
“我走了幾十裏路，天不黑就在這兒等你……
“你到文化館去了？
“去了。
“見誰了？
“一個女的，她說你去學習了。
“你見了我們館長？
“我不知道她是誰。
“我氣得直想衝她大叫。誰叫你跑到這兒來丟人現眼？
“我帶她到十字街口。幸虧賣餛飩的還沒收攤。
“在昏暗的燈影裏，她蹲在街邊，狼吞虎咽地吃，那饞相像三天沒吃飯。我心裏默默說，媽呀媽，現在你可擺不了譜了！沒人給你套車，沒人給你提燈籠，沒人把餛飩端回去，調羹準備好，擺上兩碟小菜……
“從十字街到旅社，我一路不理她，她也不敢做聲。
“我給她打水，讓她洗臉洗腳，可就是不和她說話。
“我要走的時候，她說，你大哥被政府抓了。
“什麼時候？
“前天。
“她看著我的臉，小小心心說，你能幫我打聽打聽嗎？
“我心裏很煩。不知道這事跟前幾天我寫的材料有沒有關係。
“她怯聲怯氣地看著我，我板著臉。你就為這事兒來找我？
“他是你大哥……他要有個好歹……
“他是我大哥？你知道他是怎麼害我的嗎？還有你——你們把我害得還輕嗎？
“妞，他隻是不想叫你跟那人跑，小如，小時候他那麼疼你、慣你……
“你們害了我一生！你知道嗎？
“說完這句話，眼淚順著我的臉淌下來。
“文昌回來那天，我們約好了一起走，你為啥把我鎖起來，不放我一條生路？我那麼相信你，把什麼話都對你說了，可你為啥要出賣他？你知道嗎？團丁們追到土地廟，差點把他打死！現在你還有臉來找我？有臉說你是我媽？