第七章
母親說：“什麼都不在乎，人也就無所謂了。”
田野的風吹動熱氣，路兩邊的麥田泛出了黃梢。天邊有一些雲，像透明的棉絮貼著地皮向天空發散。山的影子很遠，很淡，和村莊的樹木融為一體，在耀眼的陽光下隱現。大路上走著一輛架子車，一個年輕女兵跟在車後。她雖是軍人打扮，胸前卻沒有軍徽，腰裏也沒紮皮帶，軍裝顯得落泊，人也有點灰暗。她坐火車從廣州過來，在駐馬店雇了一輛架子車拉上行李，剩下的三百多裏路跟在車後步行。四年前她從城西進城，這次她從城東過來。雖然還穿著軍裝，腳下的道路仿佛反了一個過兒。
離城很遠就看見了泗洲塔。當塔的影子愈來愈高大的時候，縣城的影子也愈來愈清晰，如一堆烏雲，橫臥在開闊的原野上。走過一段窪地，腳下的土地打了一個旋，莊稼地突然變成一片房屋，一條僻靜的街道呈現眼前，向縣城深處延伸。和西關的熱鬧繁華相比，東門裏很安靜。沒有貨棧、腳行，沒有車輛、騾馬。一兩間小店，像小鎮一樣冷落。沿街走去，房屋漸次規整，店鋪逐漸緊湊，看見十字口的大槐樹，就看到了整齊的商鋪。從槐樹口向右拐，一泓碧波漣漣的池塘圍著一處寺院，泗洲塔就坐落在這座寺院裏。當年的菩提寺西門，如今掛著人民政府招待所的牌子。背倚池塘的廂房還保留著僧房的麵目。一排大房間，灰泥麻草抹出的土牆壁，木格子小窗，土坯炕。1951年夏天，母親複員回鄉的最初一段日子，就住在這昔日的僧房裏。
她把行李卸在大房間裏。選一個靠窗鋪位把毛巾掛起來，搪瓷茶缸擺放在床頭高處的窗台上，就算安頓好了回鄉後的第一個家。
窗外就是塔。像天上掉下的神龍，不見頭，不見尾，隻見一段粗大的塔身。塔身上的古磚，灰縫，神龕，隨著早晨、正午、傍晚不同的光線，變幻出不同的明暗和色調。
“麥收季節快到了，招待所裏人很少。白天我到東牆外菜園裏溜達。滿園菜疏綠瑩瑩的，豆角細嫩，黃瓜頂著花。井邊有個老農，光著膀子拉動井架上的木杆打水。木桶一上一下，清亮的水花濺落在井台上。我坐在地埂邊，看著渠溝裏的水往菜畦裏流，一看就是半天。
“夜裏，我躺在大鋪上聽貓頭鷹在塔上叫。咕咕喵——咕咕喵——月光從窗外瀉進來，落在床席上。廟院裏靜悄悄的，整個世界好像隻剩下我一個人。我眼睛瞪著房頂想二哥。離開部隊前我給縣民政科寫過一封信，希望他們幫助調查二哥的下落。是在戰場犧牲了？還是去延安路上被害了？是像我一樣改了姓名？還是有什麼特殊原因沒法和親人聯係？想起馬昌，我就在心裏念我的咒語，forget！forget！……
“回部隊後，我把被民團抓走的前前後後寫了一份報告，請求組織調查。回憶起來，事情全是我大哥一手策劃。林春長串通民團把我抓走，再把我保釋，送回老家。他是想借民團的手阻擋我和馬昌投奔解放區。如果報紙上真的登過自新聲明，那是我大哥寫的，我自己什麼都不知道。被拘押在民團團部兩天，沒人問過我，也沒人讓我寫過聲明。
“在等待複查結論的日子裏，我懶得拉琴，不想唱歌，也不和別人說閑話。反正這件事大家都知道了，那就隨他們便，想怎麼說就怎麼說，想怎麼想就怎麼想去。一切都很無聊，很虛偽，沒什麼意思。領導找我談話，讓我相信組織。沒過多久，政委就通知讓我複員回鄉。我不知道他們在我的檔案裏裝了些什麼，不知道他們對我的報告究竟做了怎樣的處理。臨走前於大姐對我說，文工團黨委給我寫的鑒定不錯，說我曾經是積極分子，是黨的培養對象。我不知道他們會不會把掉隊和生活會的事情也寫進去，軍裝上的徽章一拆，人的心就變得很灰暗。
“離開部隊上火車的時候隻有小徐一個人去送我，我想把我的提琴留給她，她無論如何不肯收，我隻好把它帶回來，壓在行李下，不想讓別人看見。
“回到縣城，最怕見的是大老方，聽說他調專署去任專員了，心裏才鬆了一口氣。如果大老方在部隊，也許他會相信我。”
“我在招待所住了個把星期，組織部通知我到人民文化館去上班。那是從前的書院，我在縣城讀書時叫民眾教育館。
“館長是個三四十歲的女同誌。一見麵，她說，你是廣州回來的？我說，是。
“我叫江靜，三十八軍下來的。你從文工團下來？
“是。
“在文工團幹啥？
“跟團，幹些雜事。
“會不會樂器？
“會一點。
“唱呢？咋樣？
“也能唱，嗓子不大好。
“她抬頭瞟我一眼，寫呢？出板報，編快板什麼的？
“出板報還可以。
“她揮一下手，咱們先下鄉，幫互助組收麥，收完麥再說。
“我站起身要走，她說，哎——你的組織關係呢？我說，我不是黨員。
“團員呢？團員也不是？
“我年齡大了，沒申請入團。
“她的目光在我臉上閃了閃。不管她對我滿意不滿意，我對這地方還算滿意。是個女館長，比男館長更讓人放心些。
“她把我帶到後院，把老高叫過來。你幫小曾把這間房子收拾收拾。
“老高是館裏惟一的勤雜工。他幫我把屋裏存放的檁條、木棍、門框、窗框收拾出去，把地下、牆上打掃幹淨。燒了一盆麵湯，用舊報紙把牆壁、頂棚糊了糊。從另外幾間空房子裏挑出一些舊家具，擦幹淨，擺放好。
“經他這麼一拾掇，這間房看起來還不錯。它在南廂房頂頭，門前有條帶柱子的長廊，磚鋪甬路繞過花壇，從圓門通到前院。門口罩著一棵梧桐樹。
“沒等頂棚幹透，我就從招待所搬過來。
“搬家時我換了一套便裝。江館長一見我就用特別的眼神打量我。那眼神好像說，小曾，你怎麼穿這樣衣服？
“我低頭朝自己身上看。這身衣服很平常，沒什麼特別呀。這套連衣裙是複員前在廣州一家小縫紉店做的，樣式並不新。為了穿在身上老氣些，我還特意選了一塊暗灰色布料，顏色很舊。不知館長為什麼用那樣眼神看我。
“後來我發現館長不斷用那種目光瞟我的腳，好像我的腳也讓她看不慣。我穿著一雙帶襻的圓口布鞋，灰襪子。她自己也穿布鞋，可能因為她的鞋沒帶襻，腳比我肥大吧，可這怪不得我呀！
“下鄉割麥那天，我把連衣裙脫掉，穿一件灰襯衫。我覺得這件衣服也許能讓她滿意。可她一看見我眼裏就放光，好像看見了妖魔鬼怪。我低頭看看，這襯衫並不花哨，也不起眼，也許因為左胸有個起筋的口袋，我勒著皮帶，把下擺紮在褲腰裏，胸脯有點挺吧。
“以後我不再看她的臉色。不管穿什麼她都不滿意，隻好隨她的便了。
“不看她臉色，她反而對我和氣多了。見了我，歪著下頦，笑眯眯地看著我的臉，說話也特別柔和。小曾啊，瞧你們年輕人多有福氣呀。以後你負責門口的黑板報，好嗎？
“這是我到文化館後接受的第一份工作。星期一，我把寬凳搬到左邊，站上去，用抹布把大門左邊那塊黑板擦幹淨，把報紙上選好的新聞、短文抄上去；星期四，再把板凳搬到右邊，把大門右邊的黑板擦幹淨，換上新內容。
“過了一些天，她說，工人俱樂部想請人教歌，你不是能唱嗎？去給他們教歌，咋樣？這是縣工會組織的活動，由張幹事把人組織好，你去教唱歌。來的人都是縣直的幹部、職工。有機關、銀行、貿易公司、煙酒專賣公司的幹部，也有店員工會、搬運工會的幹部。
“教歌讓我認識了不少縣城的幹部，也讓我的生活多了一點色彩。除了‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……’‘嗨啦啦啦啦嗨啦啦啦……天空出彩霞呀，地上開紅花呀……’還有‘咱們工人有力量’‘萬丈高樓平地起’……每天晚上教個把小時，差不多一星期才能教會一首。然後組織輪唱，比賽。
“這個夏天過得不錯。兩份工作讓我每天都很忙，沒工夫去想別的事。文化館最讓我滿意的是有很多散亂的古書、舊書，我把它收集起來，慢慢地擺滿了床頭、桌頭。自從離開馬文昌，我夜裏經常失眠，有了這些書，夜晚好過多了。教歌回來，隨便拿一本翻翻，把零碎的感想記到本子上，不知不覺就過了半夜，一夜很快就過去了。筆記本、藍墨水每月都發，用不著自己花錢買。隻是煤油燈罩比別人髒得快，每天都得擦。
“文化館東院的樹上有隻貓頭鷹，它的叫聲沒有塔上那隻響亮，開叫的時間也晚，差不多要到街上賣餛飩的收了攤，院裏院外聽不到人聲了才會出來。它一叫，我就有點發困。
“我拿起桌邊的搪瓷缸，想倒點水喝，聽到窗外有什麼響動。我拿起手電筒把門打開，一個人影站在那兒。手電光裏，一張臉顯得很虛，頭發也有點蓬大。我驚奇地看著她，館長？這麼晚了你還沒休息？
“每天晚上出來轉一圈，不轉睡不著覺。
“她笑了一下，我也笑了一下。
“你天天這麼用功，讀的啥書呀？
“本來我沒打算讓她進屋，她這麼一說，我隻好讓她進來。
“她把桌上的書翻轉，念著封麵上的字：三昧齋筆記。誰的書啊？
“隔壁庫房裏揀的，一個晚清人寫的，不太有名，說不定是本縣人吧。
“她就著椅子坐下，眼睛看著我。真羨慕你呀小曾，我像你這個年齡，正在冀中平原打遊擊呢。天天在青紗帳裏鑽，別說讀書了，夜裏哪睡過安穩覺？
“她開始說她的戰鬥故事，說一陣就誇我，瞧你，年輕，精神，穿啥衣服都洋氣。對象在哪兒呀？
“我還沒對象，館長。
“是不是太挑了？到現在還沒找到？
“我笑著不說話。
“過了兩天，她又到我屋裏來。一坐下就說，小曾，給你介紹個對象好不好？
“我說，這事我還沒考慮。
“到時候了。該考慮了。
“我不想說這個話題，一時又找不到別的話說，隻好站起來給她倒水。暖瓶很輕，我搖了搖，裏麵沒多少水。
“你坐下，聽我說。你見過新來的文教科長老梁嗎？我的戰友。個子高高的，眼睛大大的，人很不錯，和你很般配。
“她絮絮叨叨說這個梁科長，我耐著性子坐在那兒聽。燈光照著她的臉，她的嘴唇像兩片竹板，一張一合不停地拍打，那樣子讓我想到戲裏的媒婆。
“她走後，我把剩茶倒掉，門插好，吹滅燈，閉上眼睛在床上翻騰。貓頭鷹一聲一聲叫，梧桐樹葉在風裏沙沙響。江靜的臉和文昌的臉在我眼前交替晃動，胸口像壓了一塊鉛，左肋隱隱作痛，心裏很難受，眼角像有個螞蟻慢慢往下爬，爬過腮幫，沾濕了枕巾。
“馬昌，現在你在哪兒？你知道我已經回到縣城了嗎？你寫的信我都收到了，不是心狠、絕情，是傷心、煩惱，沒法回信。隻要閃出想你的念頭，我都會很痛苦。我不想說萬念俱灰，可自從認識你，我已經習慣了每天想著你。無論做什麼事，我都會想著和你團聚的日子。好像活著的意義就是為了你，為了我們的愛情和幸福。現在一切都沒有了。你、我之間突然斷裂出一道鴻溝。前邊的路再也看不到希望。人生失去了目標，生活還有什麼意義？現在館長來給我說媒了。她介紹老梁的時候，像騎兵連的人誇耀他的戰馬。我聽起來隻是感到滑稽，可笑。”
“第二天館長問我，想好了沒有？小曾。
“我說，行啊。見見吧。
“我不知道為什麼要這樣回答。是想報複他？還是想跟自己較勁兒？
“老梁的個子比文昌還要高，和人說話探著腰，勾著頭，身子好像挺不直似的。白白的臉，大大的眼睛，加上一口河北口音，人顯得很斯文。
“離過婚了？——這是我見麵後問他的第一個問題。像他這樣的幹部不用問，都是進城後和老婆離了婚的。
“離了。他說話的聲音細細的，聽不出什麼感覺。
“幾個孩子？
“一個。七歲。說完他又補上一句，是個女孩。
“我扭頭看他的臉。他兩手握著，不抬眼看我，臉上沒什麼表情。看不出他講的話是真是假。說不定他有兩個、三個孩子？說不定那孩子不是女孩兒？有孩子的人離了婚，談對象時一般不願說是男孩兒，男孩兒要父母盡更多責任；女孩兒長大就嫁人走了，麻煩少。
“其實他講不講真話無所謂，我沒必要跟他認真。和一個不認識的人談戀愛，就這種感覺。誰對誰都沒底兒，看不出各自心裏怎麼想。談一陣，我不由得暗自好笑，你真打算和這個人結婚，和他過一輩子？這個人是誰？他是怎麼和我認識，怎麼和我談起來的？他對我有什麼感覺？我對他有什麼了解？
“怪不得人們把這樣的見麵說成談對象，談對象不是談戀愛，不需要講感情。兩人坐在一起，就是為了找配偶，星期六床上有個人，生活中有個伴兒，說起來算是有家。”
“每次館長笑眯眯地看著我，我就知道她要安排我和那人見麵。過後她總會問，感覺咋樣？我回答，才見了一兩次嘛。
“她對我的回答不滿意，我對自己也不滿意，其實我根本沒找到感覺，為什麼不幹脆說不行？
“見麵回來，我心裏很煩。書攤在桌上，眼睛看著窗子，想起那張白白的臉，那副勾頭弓腰的身影，抓起書嘩嘩翻一陣，發狠似的默念幾頁，手臂墊著下巴，呆呆地看著燈頭。
“煤油在玻璃燈肚裏慢慢下降，一縷黑煙從燈罩頂上飄出來。燈花該剪了我也懶得理它。馬文昌，馬文昌，馬文昌！……我為啥要見這個人？為啥不跟江靜說不？那人沒什麼毛病，我對他說不上討厭，可為什麼想起他我就憎惡自己，憎惡江靜，憎惡周圍所有的人？一回到縣城，人為什麼就變得這樣庸俗？
“他不邀我到他的住處。我也不讓他到文化館來。在我不教歌的晚上，我們一起到河邊走走，到碼頭上坐一會兒。或是沿東門外的大路繞城向南走，看著黑沉沉的田地，聞著莊稼和青草的氣味。不管走還是坐，我和他都保持著距離。他不主動貼近我，也不和我握手，很少直盯盯看人。我懷疑他根本不知道我鼻窪裏有一片細沙，眉梢下有顆小痣。