“和文昌分手後我從沒這樣哭過。她愣愣怔怔站在那兒，嚇得一句話也不敢說。”
“回到文化館，天已經很晚，貓頭鷹叫了好一會兒了。我以為江靜一定會問我，可直到第二天她也沒提。
“星期五，館裏開會，要每人填一份登記表，寫一份詳細自傳。
“隔一天，館長找我談話。
“她的辦公室和我的辦公室沒什麼區別，隻是多兩把椅子。她讓我坐在她對麵的椅子裏。
“小曾，林春長被人民政府逮捕了。
“我默不作聲地看著她。不想說知道，也不好說不知道。
“希望你把有關情況認真寫一下，幫助政府清算他的罪行。
“前幾天我不是寫了嗎？
“你沒寫他在縣民團裏是理事長。
“我知道他是商會理事，參加民團的活動，不知道他在民團裏的職務。
“他在陝西向敵人告密，抓捕了我們三個同誌。
“就是抓我那一次……
“有一個被殺害了。
“她的話把我嚇住了。我不知道。我以為他們隻抓了我一個人。
“你是怎麼出來的？
“我在報告裏寫過，是林春長把我保釋的。
“你沒責任？
“我給組織寫過材料，我相信組織會弄清楚。我看著她的眼睛，我知道這個問題也許一輩子也說不清楚了。”
晚上她沒讀書，也沒寫材料。她把提琴拿出來，擦掉上麵的灰塵，帶著它穿過西關，走到碼頭。
唐河在月光下汩汩流淌，河對岸的樹林在風裏搖擺，碼頭下的木船像小鳥一樣頭尾廝並，在風裏蕩漾。
河風凜凜，吹動她的頭發。河下的浪聲和她的琴聲一起嗚咽。河上有一片帆，在星光下向遠處悠悠飄蕩。
“二哥，你在哪兒？文昌，你在哪兒？
“我不知道我在為誰憂傷，為誰祈禱？為二哥？為文昌？為那害了我又害他自己的大哥？……為媽？……還是為自己？”
人民政府鎮壓反革命的公審大會在第一小學後操場召開。那兒原是城隍廟的菜園。操場東邊的土台子上放一張桌子，台子邊的線杆上安了大喇叭。除了機關幹部，工會會員，街道市民，還有師範、縣中的學生。
“天有點陰，九點多了還沒看到太陽。文化館的人坐在操場北頭。城牆豁口刮過來的風卷起一陣灰沙，颯颯啦啦打在我身上。
“犯人押進來時，操場上起了一陣騷動，會場裏的人紛紛站起來。背槍的縣大隊隊員在場子周圍大聲喊叫，大喇叭裏喊著：坐下——都坐下！騷動的人群慢慢坐下來。
“我旁邊的人點著台子上的犯人數數，數到第十一時我的心跳了一下。我把那人仔細看了一會兒，拿不準他是不是林春長。他垂著光頭，穿著破棉襖，一條繩子勒過脖子，從肩窩穿過去，兩手反捆在背後。像所有從監獄裏出來的人一樣，虛弱、蒼白，灰溜溜的。
“風刮得很大，喇叭裏的聲音嗚嗚啦啦，周圍人不停地說話，我聽不清台上人的講話。要不是事後看布告，我很難斷定那第十一名犯人真的就是林春長。我隻記得十二個人中有一人在聽完宣判後跳腳大叫，長官——我冤枉——長官——我上有八十歲老母……下有……背後持槍的人猛拽了一下繩子，他的喊聲突然沒了。”
其實這十二個人並沒拖出多遠。操場北邊是城牆，縣大隊的人把他們提溜起來，踉蹌著沒走幾步就扔進城牆下幹涸的寨河裏。槍聲一響，會場上的人轟一下湧過去，擠擠撞撞，爭著去踢那些還沒僵硬的屍體。
對縣城的學生和市民，這是一次令人難忘的儀式，大人孩子都能用自己的親曆和聽到的傳說，把這一打反革命分子被鎮壓的情景講得繪聲繪色。
“你嫂子說，你大哥是為你送了命。”外祖母的話把母親氣得臉色煞白。外祖母選擇了一個不合適的時間，不合適的地點來找她，已經夠讓她生氣的，見了麵又說出這樣話來。
“誰叫你到這兒來？他死不死跟我沒關係。
“你嫂子把我趕出來了。我沒地方去了。
“我跟你們已經斷絕關係，我不姓林。我叫曾超。
“你是天上掉下來的？水裏漂來的？”
外祖母臂彎裏挎著包袱，站在梧桐樹下。母親站在廊簷下拿眼瞪著她。對於母親，這是個棘手的難題。她不能退讓，也沒法趕她走。幸虧院裏隻有幾個遊人。花圃裏的菊花正在盛開，他們一邊彎腰看花，一邊斜覷著一老一少兩個女人，不知道她們為什麼爭執。
母親抓住外祖母的手把她扯進屋去。她把她帶到洗臉盆架那兒，提起暖瓶，倒些熱水，泡上毛巾，讓她擦把臉。然後讓她坐下，給她倒了一杯開水。
“你是反革命家屬，知道嗎？縣裏正審幹，你能不能少給我找點麻煩？
“你嫂子把我趕出來了。……沒有了你大哥，叫我到哪兒去？
“我從箱子裏拿出些錢。這是我的轉業費，你拿上。以後別到文化館來了。
“她固執地不肯接錢。兒女都不要我了，我要錢有啥用？
“你到後麵小街去租間房，到街政府去報到，讓他們給你找點活兒幹。以後你要好好接受改造，自己養活自己。知道嗎？”
然而讓外祖母接受改造並非易事。她在後麵小街租了房，到文化館來找母親更方便。她愈害怕她來，她愈會出其不意地出現在她麵前。
她從工人俱樂部回來，一進文化館就碰上江靜，她好像正在院裏等她。
“你母親來了。
“我的頭蒙了一下。在哪兒？
“在你門口。
“走進後院，我看見她靠在廊下柱子上。
“我走過去，沒容她開口就大聲訓斥她，不是跟你說清楚了嗎？我跟你已經斷絕了關係，你怎麼還來找我？
“他們叫我紡麻線，我紡不好。那間小屋太黑，我害怕，我天天夜裏做噩夢……
“你是……從前你遊手好閑，過慣了寄生蟲生活，往後你要接受改造，好好勞動，自食其力！你知道嗎？
“小如……
“我再跟你說一遍，我不姓林，不叫小如！我叫曾超。往後不要再來打擾我！
“看我不再理她，她突然拍一下巴掌，春生，你在哪兒？你們一個個都撂下我走了，叫我這老婆子咋辦？
“我把手一揮，去去去！到別處哭去！
“小如！你就這樣絕情？你就這樣狠心？我是你媽！我十月懷胎把你生下來，不管怎麼的，你也是我身上掉下的肉……
“我把左手小拇指伸進嘴裏，用力咬下去。骨頭一下就咬斷了，皮肉很費事，撕扯著牙床，把牙齒拽疼了。手從嘴裏拿出來的時候，咬斷的一節手指還在指頭上連著。我用另一隻手把它拽下來，帶著血塞進她手裏。
“拿上。這是你的肉，我把它還給你！從今往後咱們誰也不欠誰。
“血順著手掌淌下來，洇濕了我的袖口。嘴裏黏糊糊的，滿是腥味。我舉起那隻手把嘴角擦了擦。
“江靜站在花圃對麵，她應當看到了這一切。
“盡管我把軍裝袖子垂下來，館裏的同誌看見我，還都會用異樣的眼神看我的左手。
“我像什麼事也沒發生，該寫板報寫板報，該學俄語學俄語，讀書，做筆記，打掃衛生。”
“文化館的會議室是舊時書院的講堂。花格子木窗離桌子很遠，屋裏光線灰暗，十幾個人圍著一台案子，像城隍大殿裏的泥胎。文化館總共六個人。審幹開始後，文教科的人也來和我們一起參加學習。
“老梁和江靜坐在案子中間，我坐在靠牆的暗影裏。我旁邊空著兩個位置，周圍顯得很寬綽。這兒是我經常坐的地方，好像已經定給我了。
“今天輪到我做個人發言，我老早就把稿子拿出來攤在麵前，隻等科長說，開始吧，我就開始念。
“我看著手裏的稿紙，把聲音放低些，盡量把字念清楚。直到念完了自我檢討才把眼睛抬起來。
“會場裏很安靜。沒人說話，沒人咳嗽，也沒人看我。
“同誌們說說吧。——老梁的聲音還像和我談對象時那樣斯斯文文，一本正經。
“小潘咳了咳嗓子。她是文化館會計，三十來歲，個子矮矮的，走路愛低頭，不愛說話。我除了每月在她那兒領工資，還經常到她那兒領墨水、蘸筆、信紙。到文化館的第一天，她熱情地給我挑了一盞帶玻璃罩的煤油燈，還多給了兩支燈芯。
“江靜看看她。說吧，小潘。
“小潘用靦腆的聲音慢悠悠地說，小曾這個同誌——到咱們文化館半年多了，生活上是不是有點太講究？穿啊戴呀跟別人不一樣，一看就不是凡人。她呢，也不隨便跟凡人搭話，大家都覺得這個同誌很清高，很難接近……
“我低頭在本子上記，我知道下麵該批我小資產階級思想了。
“誰知她把話鋒一轉，扭頭看著我說，能向你提個問題嗎？
“我把頭抬起來看著她。
“你為啥不談對象？
“剛複員不久，不想考慮個人問題。
“就這個原因？
“我看著她，不知道她究竟想說什麼。
“小曾同誌——你還很年輕，在個人感情方麵受點挫折也不要自暴自棄。
“我等著她往下說，她卻隻說了一句：好好考慮考慮，一個複員軍人，別因為作風問題影響了革命軍人的形象。
“館長看著我。老梁也看著我。我舉著手裏的筆，不知該怎樣往本子上記。
“大家垂著眼睛，看著麵前的台布，好像都在等我說話。
“我看看館長，看看老梁，不知該說什麼才好。小潘的話曲裏拐彎，最後為什麼扯到作風問題？
“館長的臉繃得更緊，老梁手摸茶杯，眼睛看著杯裏的茶水。
“工人俱樂部那邊對你有些反映，你自己不知道？
“我看著她的臉，讓她繼續說下去。
“你和張幹事之間……
“我的臉漲得通紅。
“同誌們反映很多，外麵影響也很大。
“我瞪大眼睛看著她。
“館長的目光在我身上掄了一下。你自己——不是也反應出來了？
“館長，你這話什麼意思？
“她把頭擺一下，對著大家笑了笑。小曾同誌——你真不明白我的話？聽同誌們說，最近你是不是經常嘔吐？
“刹那間我明白了。
“我看著江靜的臉，那張臉像一麵反光鏡子在我眼前旋轉。血湧上我的頭頂，想從鬢角衝出去。
“我站起來，努力控製住情緒，不讓嘴唇哆嗦。
“是的。我最近確實吐過，你對我真是太關心了。我不光吐過，還到醫院去過。你為啥不去查一下，看我是不是開了打胎藥？……我停頓了一下，盡量把聲音壓低些，語氣放平和些。
“同誌們，謝謝大家對我的關心、愛護。我轉過身直盯著江靜的臉，館長，可惜今天你選錯了日子。要是推後幾天，也許我真說不清楚。可是今天……今天我要讓同誌們看看我的證明。”
那一刻，我相信這個退伍女兵一定是失去了理智。她走到會議室中央，把腰裏皮帶鬆開，手貼著小腹插下去，用力一拉，拽出一條鐵紅色紙卷。
她伸直胳膊，把它舉過頭頂，在空中晃動。轉動身體，繞了三百六十度，向所有在座的人展示，然後把它舉到館長臉前。
“館長，你是女人，你給大家解釋一下，這是什麼？”
“這場學習會後，我被送進了勞改隊。在勞改隊勞動那些天，是我幾年來心情最輕鬆的日子。油罐子摔破了，人也想開了。什麼都不牽掛，什麼都不在乎，人也就無所謂了。我跟著勞改隊的人一起背著钁頭去挖城牆。晌午坐在土坡上啃幹饃，喝開水。北風呼叫，沙土往嘴裏撲，腦子裏隻有牙齒嗞啦嗞啦的響聲，別的什麼也沒有。
“大老方來看我，我有點意外。我不想在這種情況下和他見麵。見麵的一刹那我感到驚異，並沒覺得有什麼羞愧。看來虛榮心不過是一層很薄的麵膜，一經劃破，人反而會變得堅強、無畏。
“大老方站在俱樂部禮堂的台階上，叫著我的名字說，曾超，來！
“我背著钁頭，扭身看著他。兩三年沒見，大老方沒什麼變化，還是黑黑的，胡子連腮。
“他伸出一個指頭點著我，回來半年多，為啥不給老首長打個招呼？
“我犯了錯誤，汙辱了領導，進了勞改隊，哪還有臉去見首長？
“他臉上帶著笑說，現在你的名氣可大了，成了縣裏的名人了。
“我臉上做出開朗的樣子，不讓他覺得我很消沉。
“我沒惹誰，也沒幹什麼不光彩的事，隻想平靜地生活。我不想汙辱領導，也不能讓領導隨便汙辱。
“你呀，還是太年輕啊。這算啥事嘛？啊？人嘛，犯點錯誤沒啥了不起。勞動勞動，對自己有好處，不勞動咋改造思想？
“首長說得對。瞧我這些天都吃胖了，原來的軍裝都顯窄了。
“有什麼想法沒有？
“沒什麼想法，該怎麼處理就怎麼處理唄。
“還想不想回文化館？
“如果組織上同意，我想到學校去教書。我讀的是師範，做教師是我的願望。
“這想法不錯嘛。縣中剛成立，正需要人。
“我不想去縣中，我想到鄉下去。
“你呀！其實也沒什麼大事嘛。年輕人，一時衝動，組織上不會把人一棍子打死。
“我不是要逃避，我真的是想到鄉下去教書。到偏遠的地方去。
“他皺著眉頭看了我一陣，小曾，你怎麼總是跟別人不一樣啊？
“我衝他笑著，讓他知道我很感謝他。”