第三章
父親說：“為了愛情，為了自由，到那邊去！”
“在裕盛客店那一夜我們倆都沒合眼。說來奇怪，她在門外掀動簾子的一刹那我心裏動了一下，就覺得是她來了。剛轉過身就挨了一巴掌。她的眼睛像要噴火似的，臉上淌著淚水，渾身濕漉漉的，發林向下滴水，兩腿濺滿了黃泥。一盞麻油燈在桌上晃悠，我和她麵對麵站在燈影裏。我很想上去拉著她、抱住她，可我的腿像失去了知覺一樣抬不起來。我不知道對她說了些什麼，也不知道怎樣把她讓到了桌邊的椅子裏。拿起茶杯想起暖壺裏沒水，我掀開簾子朝樓下喊夥計送開水，這才想起問，你還沒吃飯吧？說過這句話我覺得很蠢，看她的樣子還用問？
“我從書箱裏找出一身幹淨衣服，端起臉盆往外走。她堵在門口說，幹啥？我說，打點熱水。你在屋裏洗，我給你弄飯吃。
“她從口袋裏掏出幾張鈔票，先給我要個房間！
“你沒看今晚客店都住滿了？沒房間了。
“那我自己到街上找旅社去。
“算了，你……將就點好嗎？待會兒我到前邊馬棚裏睡。
“其實她也沒到外麵找旅社，我也沒到馬棚去睡。我把熱水給她打上樓，然後到下麵去讓客店老板做飯。等我跟著夥計把飯弄到樓上，她已經換好了衣服。她披散著濕發，穿著我的衣服，像穿了一件睡袍，人顯得更嫵媚。看著她這副樣子我抑不住內心的衝動，很想抱著她對她說，我愛你。店夥計把托盤裏的飯菜擺放到桌上，她用怨恨的目光盯著我。我不餓，我坐會兒就走。
“她的眼神弄得我很膽怯，說話也有點結巴。外麵……還下著雨呢……
“她很幹脆地說，我能冒雨來，就能冒雨走！
“店夥計的腳步聲沿著樓梯往下響。我們倆互相看著。我說，小如，你這是何必呀？
“她的眼睛裏又開始閃出火花，你說我何必？！
“我衝過去把她摟在懷裏，她扭動身子掙紮。我不顧一切地摟緊她，嘴唇貼著她的臉頰發瘋似的說，我愛你，小如！我愛你！
“眼淚從她眼裏淌下來，眼淚也模糊了我的眼睛。她貼著我的胸脯流淚，我用下頦蹭著她的眉毛。那會兒我的心像碎了一樣，喉嚨口像堵了棉花，什麼話也說不出。我撫著她的後背，不知該怎樣安慰她。淚水流過我的下巴，打濕了她的眼窩。
“連聲招呼也不打就走了，還說什麼愛？
“我把她的下頦挑起來，看著她淚水模糊的眼睛，小如，我真的……我不知道該怎麼辦……
“林春生走的時候你是怎麼說的？你說你會像我二哥一樣照顧我，每星期來看我，可現在……把我一個人扔在那兒，你們誰也不管我了！
“她像受傷的小鳥一樣偎在我胸前哽咽，我用手撫摩她的肩背，嘴裏輕聲叫著，小如！小如！……
“你們男人為什麼都這麼自私？
“我真的……我不知道……”
我相信父親和母親的初吻就發生在這一刻。父親雙手捧著母親的兩腮，用發燙的嘴唇安慰她的責備，母親的淚水在父親的親吻中湧流。兩人相擁著站在那兒，一邊親吻一邊訴說各自的委屈。後來父親鬆開雙臂說，你餓了吧？飯菜都涼了。
母親坐在桌邊吃飯，父親滿懷憐惜地看著她。“她淋雨走了那麼遠路，連頓熱飯也沒吃上。”然而那桌冷透的飯菜也許是母親一生中最難忘的晚餐。
父親擠坐在母親身邊，身體緊挨著她，時不時伸出胳臂想去摟她。母親眨起白眼，拿筷子敲他的腦門，別搗亂！
最終他還是把手搭在她腰間，腦袋擱在她肩上，側過臉輕吻著她的麵頰。母親生氣地放下碗筷說，我不吃了！
她一站起身，父親又開始感到緊張。屋簷上的雨水發出滴滴瀝瀝的聲音，她走到窗邊聽著外麵的雨聲，父親小小心心看著她的臉。扭過身的時候，她眼裏現出怨懟的目光，仿佛她被雨夜阻隔在客棧裏全是他的過錯。
“要不……我到馬棚去吧？
“她把眼睛翻了翻。要是別人知道，這算咋回事？
“我咧了一下嘴，誰會知道？
“趙達知道。是他對我說你在這兒。
“趙達不會知道，誰也不會知道。
“我再次向她伸出胳臂，她把臉沉下來。你最好離我遠點，家裏有媳婦的人還有臉跟別人談情說愛？
“我漲紅了臉，衝她大聲嚷，誰說我有媳婦？我啥時候承認過她是我媳婦？
“跟你拜過堂，辦過喜事，明媒正娶，你不承認就算沒這回事？她寸步不讓地瞪著我。我張口結舌，氣得大口大口喘氣。
“好吧，明天我登報！
“我氣呼呼地在書箱裏翻找紙筆，當著她的麵寫聲明。
“她把我寫好的聲明拿起來默看了一遍，抬起頭說，馬昌，別忘了，我也是有主兒的人！”
父親的聰明睿智突然覺醒，頭腦也變得敏捷，“你也登報！我登報離婚，你登報退婚，然後咱們再一起登個訂婚啟事。”
“你想得太簡單了，馬昌！林春長來了。——我知道她說的是她大哥。知道嗎？他到了西安，住在金鍾煙廠辦事處，這兩天就要來接我回家。
“咱們到那邊去！找林春生去。昨天在趙達那兒我見了一個人，是那邊派來招幹部的。內地遷來的學校有不少老師和學生都想到那邊去，近幾天就要走一批。你願意的話，咱們一起走。你大哥總不能到延安去找你吧？
“再有半年我就拿到畢業文憑了，現在走，不是白讀了兩年多？
“一張文憑有那麼重要？比愛情更可貴？比自由價更高？為了愛情，為了自由，咱們必須到那邊去！隻有推翻這個封建專製政權，建設一個自由、民主的新中國，咱們才會有幸福。”
那一刻，父親慶幸他從二舅那兒讀到的小冊子。那些紙張粗糙、印刷模糊的小書成為他征服母親的有力武器。革命理論能給人激情，讓他在母親麵前戰勝怯懦，發揮出雄辯的才能。
黎明時分雨停了，院裏傳來早起客人咳嗽、走動的聲音。父親把燈吹熄，窗紙上立刻透出灰白的亮光。
“黎明的曙光穿破客棧的黑暗，穿破我和小如心頭的迷霧。經過徹夜長談，我不再猶豫，她也不再彷徨，我們決心一起到延安去。林春生一直沒消息，我和春如都相信，到了延安就能找到他。”
母親回學校清理東西，父親在縣城等她。他忍受著初戀情人離別的煎熬，在客棧裏躺一會兒，坐一會兒，懵懵怔怔，沒法從那一晚的甜蜜中醒來。對於初戀的人，幸福是一種無時無刻的思念，是一種揪心的感覺。時間成了一種折磨。他沉浸在歡樂的痛苦中，有時想唱，有時想哭，有時想到城外去奔跑。母親用過的毛巾、牙刷、茶杯，不經意間丟棄的紙團、粉屑，都讓他久久凝思，眷戀不舍。他把床枕上的一根長發撿起來，對著亮光細細察看，然後小心地夾進書頁，仿佛嗅到了她蓬鬆的烏發裏散發出的撩人魂魄的氣息，禁不住心情激蕩。
從第二天起，父親吃過午飯就出城，站在大路口向道路盡頭眺望。大路白白的，彎彎的，空空的。陳官營離縣城五十八裏，即使起早動身，走到縣城太陽也該西斜了。陽光迷離，風息雲駐，偶爾有老鄉趕著車從塬頭那邊走過來，野腔野調地唱信天遊。這悠遠蒼涼的歌聲使他感動得熱淚盈眶。山嶺如一堆黃褐色的雲在晚霞裏起伏，漸漸失去光亮，沉入蒼茫……等不到母親的影子，他心煩意亂，猜測著究竟出了什麼事，也許她正摸著夜色趕路？也許她病了？也許她遇上了什麼麻煩？他在路口走來走去，直到星光滿天才怏怏往回走。晚飯也懶得吃，燈也懶得點，躺在床上抽著煙，一次次忽然站起來，走到門口，聽著樓下動靜，探頭向院裏張望。
第三天黃昏，他決定沿著這條路走下去，見不到她，就一直走到陳官營，走到學校。
“今天我必須看到她。一定要找到她。”
處暑已過，秋風乍起，秋蟲的鳴聲透出幾分淒清。父親敞開衣襟，讓夜風吹拂他的胸膛。獨自走在高原的夜路上，他一路走一路放開嗓子唱，“想你想得心花亂，手掰著算盤算時間。……麥苗苗青格整整想到今，穀子兒黃想你到下雪天……”
走了大半夜，黑黝黝的天空才現出一彎月亮。下過一場雨，脫腳河的河麵寬了，水也比原來深。
“走上崖畔，看見那排窯洞，我的心像要跳出來似的，張大嘴喘不上氣來。場院靜悄悄的，一半月色一半暗影，窯洞高處有兩隻狗跑跳著吠叫，一種恍恍惚惚的預感壓迫著我的胸口。
“我不敢走近，就在崖邊的樹影裏坐下來。汗水溻濕的衣服經風一吹，涼涼硬硬地貼在後背上。
“月亮慢慢暗下來，塬頭上的天空越來越黑。天快明時困乏難擋，我把頭擱在胳膊上混混沌沌打盹。一陣嘩啷嘩啷的鈴聲把我驚醒，睜開眼，看見校工搖著鈴在窯洞之間的路上走。
“天大亮了，學生宿舍裏響起亂糟糟的聲音。我站起身，盯著她的宿舍。
“窯門打開，兩個女生端著臉盆走出來。有人在窯洞裏洗臉，有人到場坪上刷牙。我仔細看著出出進進的人，看到了馮敏，卻沒看見她的影子。我的心慢慢往下沉。
“馮敏看見我時的樣子加重了我心裏的陰影。她左右看了一下，好像不想讓別人看見。
“我閃到崖後，站在場坪下等她走過來。
“見到我，她說出的第一句話讓我大吃一驚。林春如的大哥來了。
“她大哥到這兒來了？
“她前天晚上收拾了行李要往縣城去，下到穀底被她大哥追上，兩人在河灘裏吵了一架。
“現在呢？……現在她在哪兒？
“林春長把校長請來，給她辦了肄業證，帶她一起到西安去了。
“已經走了？
“昨天下午走的。
“刹那間我失去了意識，好像一下子墜進了深淵。
“他們走埡口街，出陳官營往東北……
“雇車了嗎？
“雇了一輛車。
“我什麼也沒想，拔腿就往埡口奔。”
父親趕到埡口，天上已經升起一彎月牙兒。他一天一夜沒吃飯，沒喝水。“不知道餓，也不知道累，就是口渴。嗓子裏冒火，兩片嘴唇粘在一起，動一下像揭一層皮似的疼。
“鎮子很小，店鋪都已關門，旅店也就一家。黑乎乎的小街上隻有客店門前的燈籠幽幽地亮著。
“我走過去，在兩扇破舊的大門上拍一陣，裏麵傳出幾聲狗叫，然後有人問，誰？我大聲說：住店的。
“走進客棧，我用眼睛掄了一圈，看到院裏停了一輛車，馬棚裏有幾頭牲口在槽邊拱著吃草，我的心狂跳了一陣。
“店夥計給我弄了一碗麵。我一邊吃一邊和他聊。堆尖一碗臊子麵，挑了幾筷子就吃完了，我不知道它是怎樣下肚的。
“從夥計那兒弄清楚了，車是從陳官營來的。一男一女一個車夫，明天到西安去。我激動得心都快跳出來了。
“店夥計遞來一碗白湯，我雙手顫抖得接不住，湯水濺在桌子上，把手也燙了。本來我打定主意，如果到埡口趕不上，吃過飯就連夜繼續趕路。現在知道他們就住在店裏，我像從冰窖裏爬出來似的，渾身發熱，臉頰發燒，腦子裏念頭亂飛。
“我住的是大房子，通鋪，整個屋子盤著一個大炕。客人不多，四五個人像平放的木樁一樣躺在炕席上。屋裏空氣汙濁，像爛泥塘裏的水，汗酸、腳臭熏得人透不過氣。越是睡不著，越是渾身不自在，身子底下不知有多少臭蟲在倏倏爬，跳蚤在腿上亂蹦，蚊子嗡嗡地繞臉飛舞。
“我睡了一小會兒，也許隻是打了一個盹，就起來在門口轉悠。
“外邊下了雨，天黑黲黲的。這雨能下大就好了，下大了明天他們就走不了了。我這麼一想，雨真的下大了。不一會兒屋頂上響起刷刷的聲音，屋簷上垂下閃亮的水簾。我抱起膀子靠在簷下，看著雨打在院裏的泥地上，積起一個個水坑，然後順著地勢往大門外流。
“大房子對麵是馬棚。馬棚左邊是一個小院落。院子當中是井台。透過草泥垛成的院門，我從遠處打量那排單間客房。一式的土瓦，木格子花窗，板打牆，灰白色的牆腳。看著那些關閉的房門，不知道她住在哪一間。
“天慢慢亮了。雨停了，天還陰著。車夫從馬棚裏走出來，提著桶到井邊去打水。大房子裏的客人也都紛紛起來踏著泥水到井台邊去洗臉。
“我靠在屋簷下，盯著小院，我想讓她一走出房門就能看見我。
“我雖然沒見過林春長，可他一走出小院我就認出了他。一身藏青褲褂，大背頭，一條懷表鏈子從紐扣垂到口袋裏。那張臉比春生寬，身架也顯得粗大，可一看長相就知道是林家人。
“我走到井邊，把剛從井裏打出的水往小木盆裏舀。我一邊洗臉，一邊偷眼向小院看。他走到隔壁房間門口，敲著窗子喊，如，如！喊了半天才有人答應，可房門並沒打開。
“吃早飯時他又去敲了一次，她的房門還是沒開。天陰著，車夫沒急著套車。林春長的房門一直開著。她不出來，我沒法走近她的房間。
“有什麼辦法和她見麵？怎麼能讓她知道我來了？我在院裏轉來轉去，各種主意在我心裏翻騰。
“我走出大門，在小街上走了一趟。埡口街像一條臥在兩道丘陵中間的蠶，頭枕東北，尾向西南，擺放著一片錯落的房屋。雜色屋頂，白色土牆，山坡上夾雜著零零落落的窯洞。旅店背靠土崖，崖上長著蒼黑的荊棘，崖下是一片雜草叢生的小樹林。
“我沿著荒草中的小路走到旅店背後，溜著牆根一間間往前數。那排房子的後窗離地很高，像堡壘上的槍眼一樣懸在屋簷下。我從小樹林裏搬了兩塊石頭墊著腳，勉強夠著狹長的窗台。
“房門關著，屋裏很暗。我趴在窗欞上，拿手遮著額頭，過了好大一陣才看清屋裏的情形。窗子下麵是床，床上有人躺著。我壯起膽子在窗欞上敲了兩下，然後對著屋裏輕聲喊：小如——小如……
“床上的人坐起來。當她扭頭朝後窗看的時候我看見了她的臉。她激靈一下跳起來，沿床走到後窗下。隔著窗欞，我們倆看著彼此露出的半張臉。幾天沒見，她顯得又黑又瘦，眼窩深陷，兩頰露出陰影。
“快出來！我在大門外等你。”
在戀愛的關鍵時刻，女孩總比男孩更機靈，更沉著。當父親心急火燎地在旅店大門外徘徊時，母親不慌不忙端著臉盆走到井台上，站在那兒慢條斯理地刷牙、洗臉，拿毛巾在臉上仔細擦拭。然後慢慢梳理那一頭齊耳剪發，把盆裏髒水潑掉，毛巾、牙膏、牙刷收好。