“為什麼？”
“我懶得動。”
“你不能這麼懶，身體現在正需要營養。”
“沒有你在我身邊，我一點胃口都沒有。”
金文起心頭有些酸澀，鑽進廚房裏去了。很快就端出了香氣繚繞的稀軟的食物，包括蓮子粥、雞蛋羹。“小竹，我喂你。”
何小竹看了一眼，淒然一笑，“我都一天沒吃東西了，你就給我吃這個？”
金文起不解地問：“那你想吃什麼？”
“我想吃烤黃花魚、油煎臘肉，還有炸臭豆腐。”
“你不是在月子裏嗎，吃硬的不好。”
“你不給做就算了，我什麼也不想吃。”
金文起馬上堆著笑臉說：“做，我馬上就做。”
進了廚房，金文起心中嗒然，他感到何小竹變了，變得難伺候了。
他的油剛剛下鍋，就聽到何小竹喊：“老胖，你過來。”
金文起就隻好把火關上，走出來問：“小竹，有什麼事兒？”
“我身上黏死了，給我換一換衣服。”
其實衣服就在她身邊，卻依然期待著他，金文起不禁想說句話，到後來還是咽下了。
把餿衣服給她換下，就要給她穿幹爽的那一套，何小竹看了他一眼：“就這樣給人家換啊，你到底伺候沒伺候過人？”
金文起恍然大悟，便用熱水給她擦身子。她靜靜地承受著，懶得連身子都不願自己翻一下。“老胖，你是不是覺得我太難伺候？”她笑著問。
“別淨瞎想，你跟了我這麼多年，還不應該這樣伺候伺候你。”金文起說。
何小竹笑著不說話。
金文起把何小竹想要吃的弄妥帖了，天色已經很晚了。但何小竹就那樣靜靜地躺在床上等著，她可真有耐心。
何小竹吃得很快很貪婪，她是被餓壞了。
“你應該慢一點兒吃，那樣對身體不好。”金文起叮囑道。
“怎麼也是這樣了，再壞也壞不到哪兒去。”她嘟囔。她突然想起了什麼，問：“老胖，你怎麼不吃？”
“不是還有蓮子粥和雞蛋羹嗎，我一會兒把它們吃了，不然就糟蹋了。”
“你真是個農民。”
何小竹說的跟齊玉文的如出一轍，金文起感到有些別扭，但還是笑著說：“我又不是從今天才是。”
何小竹吃過之後，神采煥發起來：“老胖，要是有台電視就好了。”
“月子裏是不能看電視的，會把眼毀了。”
“你別找借口，你是舍不得花錢。”
金文起真是無話可說，拿過她換下來的衣服，到衛生間去了。
那衣料太光滑了，他的手有點兒把持不住，洗起來顯得困難。他就慢慢搓洗著，怎麼也有的是時間。因為他感覺到，在伺候人的時候，不要想著看書之類，那既顯得奢侈，又非常不合時宜，好像是給被服侍者施加壓力似的，會引起誤解。
他第一次給女人洗衣服，既委屈又興奮。本來自己的衣服都是不洗的，自從跟齊玉文鬧離婚以來，努力地不讓人家洗了。雖然辛苦，但也欣慰，好像獲得了某種資格。這種資格就是能理直氣壯地讓何小竹給自己洗衣服。然而何小竹並不給自己洗衣服，反而要自己給她洗衣服，什麼事兒啊。但一想到家庭之外的一個女人，而且是這麼美麗的女人，一下子就跟自己這麼親情了，反而有一種受寵的感覺。並且，她還是那麼理直氣壯，連聲謝謝都不說，表現出一種情理之中的依賴——這種依賴真好，讓他看到了什麼是責任。
這是一種全新的體驗，他真想跟安曼交流一下。但一想到這很難說出口，便兀自笑了起來。
洗完衣服，他想到應該幫著何小竹換換紙，便說出了自己的想法。何小竹說：“那多別扭啊，還是我自己來吧。”
他心中生出一種感動，何小竹畢竟是何小竹，她不是許二嫚、不是林雪兒、更不是齊玉文。
服侍她睡下，金文起把燈關了，他怕晃了她的眼。這是他從來沒有過的柔性的東西，他也被自己感動了。
他輕輕地躺在她的身邊，看著她身體起伏的曲線，不禁撫摸了一下，他這不是欲望，而是一種柔情。她穿著薄薄的睡衣，手撫在上麵的感覺很光滑，在特殊時期的她，便也不黏著。他聞到了一股肥皂的香味兒，是一種安靜而質樸的香味兒，他很願意接受。他輕輕地貼近了她，他感到自己真的是愛她的。一想到他終於能為她幹點兒什麼，心中就漾起了一股溫馨，他很快就睡著了。