一個學農的女孩子居然有這麼濃厚的人文情懷，出乎金文起所料，他感動得不知如何是好，他把一隻手攥在了女孩子柔軟的小手上。他驚異於自己的舉動，為自己的唐突感到不安。
女孩子居然安於他的把握，笑著注視著他。
“所以，金老師，”像受到了鼓勵，女孩子接著說，“女孩子跟您這樣的人交往，有一種安全感，一旦被您欣賞，您會給她以持久的嗬護。不像官人和商人，他們是以時價來衡量你：當你處在熱銷的高峰時，他們會粘綴你；當你處在滯銷的價位時，他們會厭棄你。花無百日紅，而女孩子的風光又能鮮豔幾時呢？她更多的時候是在寂寞和被遺忘中生存。再說那小破毛孩兒，他們心性不定，追女孩子就像追風一樣，他對你沒有三天熱情，風向一變，他就會隨風而去，你為他歎息都來不及。他們太浮、太淺，你不敢指望他們。對了，出來是跟您談文章的，卻說了這麼多不著邊際的話。您看，女孩子毛病就是多，愛饒舌，愛自以為是。”
金文起連忙說：“說得好，說得好。你說的，就連我都沒悟到呢，我要是早一點悟到，就不會活得這麼恓惶了。”他一邊說著，一邊把那隻被感動的手縮了回來，他覺得再握下去，就顯得有點那個了。
“金老師，您是在開玩笑，您怎麼會活得恓惶？您心裏是那麼明白。”
“其實我真的不明白，寫什麼的時候，隻是自然流露，那裏的一點思想或理性也是不經意的。”
“這就更好，說明您的價值觀念是本質上的，而不是做給別人看的，我倒是覺得，一個作家要是到了做文章給人看的時候，那他就已經很沒意思了。所以，我不愛看散文家的散文，也不愛看‘小女人’散文，倒是愛瀏覽一下詩人、小說家、學者、科學家的散文，他們往往會寫出真性情。當然，像您的文章就更不用說了。這不是客套，是真的。我甚至感到幸運，在自己身邊居然就有這樣的寫作者，真是天賜。”
金文起的心感到了空前的溫暖，他甚至想要喝幾杯酒。但“剪剪風”是咖啡店，不會給他以酒的韻致，他感到了一絲遺憾。他甚至想到了要給老板提個意見，不如把“剪剪風”改成酒店，杯底生風，爽如剪刀，隻有酒啊！但他很快就感到多餘，一個普通的商家，哪有那份底蘊？所以，遺憾是一種常態，比比皆是。
他啜了一口茶，說：“小竹，其實我應該感謝你。文學的邊緣化使寫作者從弄潮兒一下子變成了畸零者，成了被嘲諷的對象，我也因此而失去了內心的平靜。在別人的啟發下，我曾做過當官的努力、經商的努力，但都沒走通。一是沒有那個機遇，二是自己根本就沒那個信心。猶豫彷徨，使我心灰意懶，得過且過了。經你這麼一說，文學的邊緣化是個好事，它不能主宰你也就不必覬覦主宰，它不能輝煌你也就不必追逐輝煌，沒有高峰你也就不必擔心失落，相反，你正可以以平靜的心態，像過日子一樣過一種屬於自己的精神生活。當你心性自由了之後，官場和金錢的擠壓對你已不發生作用，真正的幸福生活，才真正開始了。”
何小竹的眼睛裏放出迷人的光彩，她主動握住金文起的手：“金老師，還是您說得精彩，您不僅有發達的理性，還有詩人的激情。您真性感啊！”
何小竹的激動嚇了金文起一跳，他愣了。
“金老師，我是不是太放肆了，我這是情不自禁啊。”
金文起搖搖頭，他雖然吃驚，但他還理解，何小竹畢竟是一個現代女性啊。
不過，有一點他也同時明白了：這天上的女人，也是很人間化的，一切親密的接觸都是可以發生的。
他真想吻她一下。
但他還是忍住了，他覺得為時過早，他的唐突，會把剛剛建立的信任破壞掉，那樣，今後的交往就困難了。他換了一個話題，他問：“小竹，你一定讀了不少書吧？”
何小竹點點頭，“不怕您笑話，我從九歲開始就看長篇小說，看的第一部小說，就是《 飄 》。那時看書記憶力好，白瑞德出場的那一段文字，我至今還能背出來。”她便背誦那段文字，用她那特有的低柔的語調。這特別的氣氛，讓金文起感到像是置身於十九世紀美國南方的一個家庭沙龍裏，感到了文學的美好。
“你父親是做什麼工作的？”金文起禁不住地問。
“我爸爸是一個工人，但是，卻是一個很特別的工人。”看到金文起很感興趣的樣子，何小竹娓娓地敘述起來——
“我爸爸在他們廠的工會工作，您知道那是個國營大廠，那裏的工會組織很健全，我爸爸是以工人的身份參加工會工作的。他在這個崗位上幹了一輩子，直到退休，也一直是個一般的工人。但他活得很充實，活得令人尊重；因為他雖然是個工人，但卻是一個純粹的讀書人。從我記事起，就知道爸爸的惟一愛好就是讀書。他臥室的四壁全是書，古今中外的名著他應有盡有。因為他工人的身份，那個特殊年代，他的藏書也沒遭到損壞。他白天在工廠裏任勞任怨地工作，像個老黃牛，一回到家裏就一頭鑽進書房，與世無爭。他讀書既不為升官發財，也不為著述，他為的就是讀書本身。他的這種無功利的讀書生活，起初媽媽還不理解，說：人家讀書都是為了做些什麼或者是為了得到什麼，你可好，什麼也不為，連個工人的身份都不想改變一下。爸爸笑著問媽媽：做些什麼或者得到些什麼是為了什麼？媽媽說：為了活得滋潤和幸福。爸爸說：那好吧，那我就給你講一個故事—— 一個漁夫駕著一條小漁船去到近海打魚，剛打了一網，就走上岸來，一頂破草帽遮著頭，懶洋洋地躺在沙灘上，一直到天黑才回家，而且每天都如此。一個大漁輪的老板發現了他的這個習慣，為他感到惋惜，便上岸來好心勸他。喂，打魚的，你怎麼這麼懶呢，整天躺在這裏。漁夫睜開眼，那我應該怎麼辦呢？他不解地問。你應該勤奮打魚，打更多的魚。打更多的魚幹什麼？可以買一條像我的船一樣的大輪船、甚至擁有一支自己的船隊。擁有一支自己的船隊幹什麼？你可以打更多的魚，然後買一塊自己的莊園，在莊園裏指揮別人打魚，而自己躺在藤椅上曬太陽。漁夫聽後，不解地說：可是，可是，我不是已經躺著曬太陽了嗎？那個大老板不知說什麼好，搖搖頭，怏怏地走了。爸爸講完，嘿嘿一笑，別人追求的我現在不是已經在享受了嘛，還做那麼多無謂的爭競幹什麼？媽媽還是不懂，說：你淨瞎掰什麼，我是讓你說說你這麼讀書到底有什麼好處。爸爸說：你看，咱們一個人一輩子隻能發生一個人生故事、得到一種人生體驗，而這一本書裏也記載一個人生故事、一種人生體驗，這麼算來，一百本書裏就記載一百個人生故事、一百種人生體驗，那麼，我讀了一百本書，就等於多活了一百輩子，你說我是不是占大便宜了！媽媽還是不懂，說：你能不能說得家常些？爸爸說：那好，我就說得家常些。你看，我喜歡讀書，就不會去賭博，就不會進局子，就不會去追別的女人，就不會跟你鬧離婚；那麼，你就活得很放心，你說你幸福不幸福？媽媽一笑，這我就懂了，既然有這麼多的好處，你願怎麼讀就怎麼讀吧，隻是咱倆得分開睡，我聽著你翻書的聲音就睡不著。爸爸說：那也好，等我翻書翻膩了，就到你的房間裏去找你，跟你愛情愛情，小別勝新婚嘛。媽媽很開心地笑了，說：你這個人，書讀得太多了，變酸了。