第七章 一
金文起枯坐在辦公桌前。
他既無心整理檔案，也無心寫作文章，他隻在想一個人。
他首先想到了那曲線玲瓏嫋娜搖曳的腰肢，那樣的腰肢的確給人以綺思麗想。但又不能不想到在那最惹人目光的腰窩上，那隻男性的手。
一想到那手，竟莫名其妙地感到了痛苦，雖然是隱隱的，卻是異常清晰的。他感到自己有些陌生了，別無旁騖的一顆心本靜如秋水，卻無端地掀起了波瀾。
他不敢再想下去，就站起身來，尋一隻淋壺，踱到陽台上去，給他從妃子墓上“請”回來的墓草澆水。
那個承載墓草的花盆太小了，提壺之間水就已溢出邊際，他又感到了一種不快：原來詩性的東西，空間就是小，稍有些浸潤，就不安了。
“燕雀門前能解事，呼童灌溉晝與暝。”他吟出自己詩中的句子，感到澆花護花這樣雅致的事情，在他做來竟有些滑稽了，因為他這個“童”，年齡有些偏大了。
澆花的雅致不能維持得久，他竟有了一點小小的恓惶，接下來要幹些什麼呢？平日裏那慣常的慵懶與閑散，在這一刻竟也成問題了。他心中的一種什麼東西被喚醒了。
他還是坐下身來，接著想那個人。
那天的情景居然曆曆在目——女子坐下了，雙腿很嫻雅地並攏在一起，細藍格兒的裙擺很溫順地貼在大腿上，那玲瓏的線條一下子就變得很生動了——女子著了高跟鞋的腳，穿著朝裙擺裏縱深的肉色絲襪，把她的腳踝襯得格外秀美。他從來沒見過這麼美的腳踝，因為齊玉文的混沌，陸小可的尖利，以至於他想跪下身去，不顧一切地親吻那動人的線條——還有她異常柔美的聲音，高跟鞋走路而無厲響的奇跡，還有留在杯沿上的洇紅的唇印。
對，那隻杯子！
他心裏亢奮了一下。
但看到了對麵的陸小可，高亢的情緒就嗒然跌落了。
“老金，你今天是怎麼回事，那麼焦躁不安。”陸小可居然還發話了。
金文起有些慍惱，但有老劉在房間裏他不便於發作，便無可奈何地朝她笑笑，算是作了答。
但不知趣的陸小可接著說：“我看是創作班把你鬧的，猛不丁地見到那麼多文學女青年，心浮了。”
“不至於吧，我又不是二八少年。”金文起說。
陸小可撇撇嘴：“就你們這種人，是見不了漂亮女人的，會見一個愛一個的。”
陸小可的尖刻和深刻，讓金文起大為不安，他反擊道：“別自以為是。你不是整天讓我見嗎，我怎麼不對你動心思？”
一直兀自忙著的老劉也有同感，笑著說：“文起，一直沒看出來，你這個人還挺幽默。”
“說著說著就沒正經的了，我不跟你說了。”陸小可的自尊心受到了傷害，她不想再自取其辱，積極退卻了。
金文起又陷入無物之陣，心情就更焦躁了。
他真想見到她，而且一刻都不能再等。
他顫抖著，像突然就患上了不可救藥的熱病，原來自己的所謂清心自守，竟然那麼不堪一擊啊！
他哀歎著，痛苦極了。
痛苦給了他勇氣，他突然覺得，與其自我折磨，不如付諸行動。
他幹脆走到街上，打了一個公用電話。
“文明辦嗎？請您給我找一下何小竹何小姐。”“啊，我就是，您是哪一位？”“我是檔案局的金文起啊。”“呃，是金老師啊，我正想拜訪您呢，就接到了您的電話，我真高興。”“我的小文章何小姐看過了嗎？我想聽聽何小姐的意見。”“呃，金老師，您太客氣了，我是您的學生啊，隻能求教呀。”“不開玩笑，何小姐，我真的想聽聽你的意見。”“好吧，我就到您那兒去吧，電話裏不好談。”“那咱就找個地方，你看‘剪剪風’怎麼樣？”“好吧，十分鍾後我到。”
一切竟來得如此自然，讓金文起喜出望外。他急迫地到了“剪剪風”占了一個清靜的座位，那種忐忑而幸福的感覺就像初戀的少年在等待自己的戀人。
“先生您點點兒什麼？”店員問。
“呃，謝謝，待會兒由客人點吧。”金文起感到請人的感覺比被請的感覺還要好。
何小姐如期而至。
何小姐今天的打扮很特別，紫色的套頭衫，青色的錐形褲，農家少女都已很少穿的係袢兒布鞋，頭發用白手帕束成一條隨意的馬尾巴，那笑出的兩個深深的酒窩就顯得很奢侈。雙手在胸前抱著一隻機關的大牛皮信封，乖巧得像個日本女孩兒。
“金老師，我今天是不是很邋遢？”何小竹問。
“樸素大方，典雅不俗。”金文起不知哪來的結合得這麼巧妙的詞。
“沒辦法，我今天特殊了，隻好穿得隨意些。”
何小竹的話像對一個多年的老朋友，透著相知與信任，讓金文起大為感動，一下子就把緊張的心徹底放鬆了。“何小姐，你隨便點點兒什麼吧。”他也來得自然了。
“就沏壺綠茶吧，綠茶使口齒清楚。”
“說真的，我很少讓人看我的文章，剪報讓何小姐拿走之後，我一直忐忑不安，我真怕白耽誤何小姐的工夫。”金文起說。
何小竹一笑：“金老師，您就叫我小竹吧，何小姐不好，像社交語言。”見金文起含笑點頭，何小竹說：“金老師，您的文章我都仔細讀了，寫得很特別。您不像同類文章太看重知識性和準確性，您看重的是趣味和思想，所以，從這麼一種過於枯燥和冷僻的文體裏，也能看到您這個人。依我看，您這個人，既是性情中人，又有很深厚的理性，您有屬於自己的價值追求。這對現在的人來說，是極少見的了，因為人們都很現代了，現代得有些時尚化了。時尚化就是非個性化，人們不再努力活出自己，而是特別在意是不是活在人們的目光裏。其實人們的目光又算什麼呢？目光是個漂移不定的東西，你要想被關注，就必須始終凝視著這樣的目光，人就既活不出自我，也活得累。所以，金老師，您活得很好，您的文章也很好。我說的是真的。”