這是我嗎？
他覺得不能再放任自己了，他應該及早步入正途。於是他趕緊站起身來：“其實，檔案管理是一件很容易的事，有沒有文化都可以勝任，我這兒有兩本有關的工具書，你隻要抽空看一看就明白。做這項工作，到後來比的是看誰有足夠的耐心，因為這是一項很瑣碎的事務——檔案天天都在產生，天天都要整理，無窮無盡，要想不受它的折磨，隻有遠離它。”說著便把那兩本放在檔案櫃上的書取了下來。
書上已裹滿了灰塵，他取出自己的手帕擦了起來。
他的舉動似乎打動了端莊而坐的何小姐，她站了起來：“快別擦了，金老師，書有積塵才是書啊！”
他更被打動了，他覺得她是個蘊滿書香的人，因為有積塵而不棄的書，是從時間深處走來的好書，能被保存下來的本身就證明了這一點。“我不能因為我的懶惰，而弄髒了小姐的手。”他說得很動情。
何小姐立在他身邊，聽任他表達他的帶有抒情色彩的熱心。
而他卻聞到了一種溫熱得醉人的香味，是一種悠遠的、陌生而又熟悉的香味。
他想到了他推薦給齊玉文看的那張《 北京青年報 》，而且準確地記起了那上邊的一段話：
一般人多把香水灑在手帕、衣服上，這使香水易於消失。最好的方法，是把香水塗在肚臍和乳房周圍，另用一小團棉花，蘸上香水放在胸罩中間，這樣，不但使香味保持持久，還可以使香味隨著身體的熱氣向四麵八方溢散。
他這時感到，這不是一般性的陳述，而是一團現場感很強的情緒。
他真實地感到了自己情緒的波動，他判斷，何小姐一定把香水塗在肚臍和乳房周圍了，他甚至猜到了那一小團棉花放在何小姐乳罩裏的位置。
那一團比人還幸運的小棉花啊！
何小姐接過金文起仔細擦拭過的書：“就當是老師授過的第一課吧，我會用我的努力報答老師的好心的。”
“一點小事，不足掛齒。”金文起說。
何小姐攤開手掌：“老師還有一樣東西沒給我。”
“什麼東西？”
“就是您作品的剪報本啊。”
金文起一驚：“誰說我有剪報本？”
“知道就是了。”何小姐粲然一笑。
“是你們安主任？”
何小姐搖搖頭。
“那會是誰？”
“我不告訴您，這是一個秘密。”
這種神秘氣息讓金文起很感動，他打破了心中的芥蒂，第一次把自己精心製作的剪報本拿了出來。
“隻是一點小文章，讓人心中忐忑。何小姐是個見過大構製的人，請不要見笑。”此時的金文起說的不是謙詞，而是一種接受檢驗前的誠惶誠恐。
他從來沒在女人麵前這樣謙恭過，他的心被一種從來沒有感覺過的東西牽動了。
“請您放心，您的學生不會那麼不用功的。”何小姐不用什麼“拜讀”、“跪讀”、“欣賞”等等迂腐的詞句，而是用了情境中的表達，便打消了金文起的不安。他甚至感到，這些寂寞中的一字一句，拿出來讓何小姐閱讀，是再合適不過的了。好像待字閨中的一個小家碧玉，終於遇到了一個可心的郎君。
何小姐適時地告辭了，他最後的那點自持，使他把何小姐送出房門就留步了。
他看到何小姐用過的杯子上留下了一個洇紅的唇印，便小心地把剩茶倒掉，把那杯子鎖起來了。
他仰在何小姐坐過的沙發上，啜吸著何小姐留下來的氣息。
“這是一個多麼不同的女子啊！”他感歎道。