第六章 二
文化館的朱文打來電話，請金文起擔任文學創作班的輔導老師。
金文起起初還推辭，說：“就我的那點破玩意兒，算文學嗎？別讓內行人倒牙。”朱文說：“以史地小品成為大家的人多著哪，稍遠一點的有清末民初的鄭逸梅，當代的有北京的朱靖宇，都是眾作家傾慕的人物呢。再說，史地小品的文學趣味也是哪個文學品種也取代不了的，博雅從容，化枯骨為神奇，讓石頭說話，讓拱木抒情，有它牛的地方。”金文起還是沒有自信，說：“我文章倒是寫了不少，但還不是市作家協會的會員，還沒有給人講課的名分。”朱文又說：“你這個人毀就毀在自己不能判斷自己的生存層麵。你在咱地區，好歹也是個腕了，你看那在社會上飛來飛去、竄來竄去的星們哪個是什麼什麼協會的會員？就作家行裏來說，於光遠是中國作協會員嗎？不是；張中行是嗎？據我所知，也不是。可人家的影響和地位是一般會員所能比的嗎？不能。所以，得看實力。你的實力夠了，就人五人六地出來吧，關鍵的是自己別心怯。”
金文起就向主管副局長李一凡請示，李一凡爽快地說：“這活動得去得去，活動本身不重要，最重要的是這也是個社會交往的窗口，可以認識好多人，可以知道許多事；認識的人多，知道的事多，就是立身社會的資本。你沒看街頭那蹬三輪的，沒事還比著吹呢—— 一個說：你小子不知道吧，我昨天拉了一趟馮鞏，牛群根本沒戲才去搞照相的。另一個說：別逗了，就你那點破事還值得提？我昨天拉了鞏俐了，鞏俐你知道不？亞洲第一美女啊！你知道鞏俐哪兒最好看？你不知道吧，讓我告訴你吧，是她的小腿肚子。她的小腿肚子比她的臉好看，她一上車，把我晃了一眼，你猜怎麼著？我差一點沒暈了菜，走在平展展的馬路上腿肚子都發軟——所以，金文起，你以後別整天憋在屋裏，有機會就出去，能長不少見識，能掌握不少信息，到時候，你人也活泛了，潮流也趕上了，日子也過明白了。等你心野的那一天，甭說給你一個科長，就是給你一個局長，你還不一定幹呢。”
到了輔導班，他發現輔導老師裏並沒有名家，除他以外，就是朱文和文化館的一個文學編輯。如此說來，在他們三個人中，他金文起倒成了名作家。他對朱文說：“你真能配菜，一鍋野菜，居然讓你燒成了大餐。”朱文懂他的意思，笑笑：“文起，你可不能拿窩頭不當幹糧，我招的學員可是天南地北哪都有，你這個名作家的責任可謂重大，你得拿出點派頭來。”
“我知道自己吃幾碗幹飯，我撐不起來你所說的派頭，要是你覺得我派不上用場，你就趕緊另做打算。”聽金文起這樣說，朱文急了：“文起，咱可是多年的哥們兒了，關鍵時刻你可不能砸我的牌子，你是上也得上，不上也得上，至於派頭，我給你包裝一下，一切到位。”朱文把他拽到文化館開的美發廳，給他吹了一個五五開的大分頭。所謂五五開，是一種包裝語言，其實就是中分。之所以搞個中分，是想包裝出一個二十世紀三十年代的文人形象。用朱文的話說，三十年代的文人很性感，所謂性感，就是有最像文人的文人氣質。中分吹出來了，金文起感到他身上的破T恤就與之極不相稱了，表現出幾分滑稽。他說，朱文，你的忙我還是要幫的，但你不能這樣糟踏我。朱文笑笑，這好說。便把他自己的襯衫、西服和領帶拿來，給金文起穿上。襯衫是範思哲的，西服是皮爾·卡丹的，領帶是金金利來的。之所以叫金金利來，不僅是因為它是極品，更重要的是體現現代特征，正如先鋒評論家把中國現在所處的時期稱作“後後工業時代”一樣。