看得出，我的到來，讓老爺子挺開心。他把我讓進屋，又張羅著給我沏茶倒水，這當然被我攔了。我去給自己沏上了茶。就在這一會兒工夫，老爺子卻也沒閑著，他拖著那雙腳，一蹭一蹭地走過去，把被我放到陽台的兩張鳥籠子拿回屋來，又一蹭一蹭，送到另一間屋裏去了。
我進屋的時候，幫他把鳥籠子拿了進來。我被讓進的，是朝南的房間，裏麵鋪著地毯，擺著沙發，一看便知，是沈家的客廳。客廳連著的，是被封閉好的陽台。憑直覺，我斷定老爺子的畫眉要放在那裏。沒想到，還是放錯了地方。
一會兒，老爺子放好了他的寶貝，又一蹭一蹭地從朝北的那間屋裏回來了。“這陽台臨街。”老爺子說了，“您沒留神聽聽？您可不知道，好嘛，從早到晚，車子撒了歡兒開，就沒時閑兒。轟隆隆，轟隆隆，跟過坦克似的。您沒見我們剛搬過來那幾天哪，那鳥兒嚇得整天撲撲棱棱撞籠子。這不，挪了間屋子，才好了點兒……”
我笑了，“半年不見，您還是那樣，對您的鳥兒最上心。”
“您也別說上心不上心的了。唉，過去，關的是它們哥兒倆。現在，我也跟進了籠兒一樣。這倒好，我跟它們，大籠套小籠，大眼兒瞪小眼兒……”
說完了，嗬嗬地笑。一陣猛咳隨著笑聲噴了出來，咳完了，還接著說——
“……有時候，悶了，我就跟它們聊天兒，我說，兄弟，跟著我，算是跟著了！這會兒，我也算是明白關在籠子裏的滋味兒啦。您說，我放不放您？不放您吧，我不落忍——把您關在籠子裏，讓您給我哨兒，這不夠意思，是不？唉，從前，我再不是東西，再對不住您，好歹，隔三差五的，能弄頓麵包蟲兒給您吃哪，這會兒，連麵包蟲兒都沒地兒找去啦……那就把您給放了？可真的放了你們，你們就落忍飛走？撂下我老頭兒一個人，落忍？……得嘞，咱哥兒幾個沒商量，你們也別走了，全留下，跟我就個伴兒吧……”
說夠了，喘喘氣兒，喝口水，用手掌胡嚕自己滿是皺紋的腦門兒，又胡嚕自己的臉頰，繼續在笑。
我當然陪他笑著，不過，我知道，自己笑得很勉強。老爺子總算不再笑了，抬起頭，看看我，似乎是想起自己是不是說多了，他打算留出時間來讓我說。可我，能說什麼呢？
莫泊桑寫過一篇小說，那名兒，大概叫《曼律舞》：一對前朝的宮廷舞師，每天都到公園的一個角落，跳一段“曼律舞”，回味他們失去的輝煌。這故事看了大約有二十幾年了吧？可我就是忘不了。是啊，那夠淒涼的了。可那淒涼比起我們的老爺子來，又算得了什麼？我們的老爺子每天到天壇去，還沒有那輝煌可供回味呢。他所為者，隻能說是老來找的一個樂兒，人生一個渺小的念想。可現在，連這樂兒也沒了，隻剩下被關在高高的十六層樓上，和他的鳥兒說啊、侃啊，要不，就步子一蹭一蹭的，拎著他的鳥籠在狹小的樓道裏走啊，晃啊。走夠了，晃夠了，再換上另一隻鳥籠，走啊，晃啊……就算老爺子是在笑吧，我能跟著他笑得出來嗎？說，我又能跟他說點兒什麼？
我這人是受不了冷場的。不管和誰坐在一塊兒，不能不找點兒話說。沒話，就找個由頭逃了。而現在，逃，似乎又太殘忍。於是就硬著頭皮坐在一旁，有一搭沒一搭地東拉西扯：房子啦，裝修啦，搬家公司啦，又裝作興致勃勃地參觀他家的新房。忽然間才想起問老爺子，沈曉鍾這家夥忙什麼去了？半年了，也沒他的信兒。他們那廠子又忙活起來了？老爺子告訴我，他們那廠子可沒戲，曉鍾朝前走了一步啦。這說法有點兒像說寡婦改嫁，弄得我忍不住笑了起來。“您別樂，可不就跟寡婦改嫁似的！”老爺子告訴我，曉鍾已經辭了廠子裏的差使，和哥兒幾個搭夥兒做服裝買賣去了。今兒廣州，明兒大連的，忙著哪。
話說到這兒，老爺子困在樓裏的原因又讓我猜出了幾成。樓高，電梯又不爭氣，老爺子不像在四合院裏似的，想出門，拔腿就走，固然是個原因；他兒子也不像從前，舍得搭工夫陪他拿彎兒遛鳥兒，大概這是更要命的吧？我可太知道北京人了，特別是北京的老爺子。我要是接上他的話茬兒，罵他兒子為什麼把當爹的給撂了，那等於給老爺子心裏添堵。我還不至於傻成這樣。老北京愛臉麵到了什麼份兒上，我是知道的。就說民國那時候吧，一個“子弟”窮到了家裏揭不開鍋，到書館唱“子弟書”為生，他那架子也得端著。唱完了，器宇軒昂，從前門出場，打道回府，那意思是：不過是子弟玩玩兒而已，名利無幹，茶水不擾。書館老板得在事後把酬勞給送家去。你要是當麵給他塞錢，那是罵他。給他送錢還這麼多臉麵上的事呢，更別說你不能抖摟人家家裏那本難念的經了。想到這兒，樂嗬嗬地對老爺子說：“曉鍾越忙活，越是您的福氣！他忙了，為的是誰？為的是您過好日子！那是給誰奔去啦？給老爺子您奔去啦！”