第六節 五
在那之前，我已經有半年沒有到那大宅門去了。這半年裏和趙大年一起忙那部三十集的室內劇《皇城根》，緊接著又把這玩意兒改了部長篇，整個兒成了一架寫作機器。半年前我可是沈家的常客。沈老爺子對舊京掌故的博聞強記，簡直讓人眼暈。說句直的，我要是不從他那兒多淘換點兒東西，我就是傻瓜。那時，我應台灣民俗刊物《漢聲》之約，撰寫舊京三百六十行采訪錄。動筆時才發現，有不少材料屬道聽途說，原有的幾位可采訪者，大數已為故人，這讓我上哪兒去核實？情急之中，登沈家門，向老爺子請教。他非但幫了我這大忙，還為我提供了不少新資料。《皇城根》裏用的不少素材，也來源於此。不過我忙活完了，也就是一個月前吧，再到那宅門找老爺子續這段交情的時候，我可傻眼了，那宅門哪兒還有啊！甭說宅門了，整條胡同都平了！
想查找沈家的去向並不是難事，走進那間跟著打樁機一塊兒“咣當咣當”哆嗦的搬遷辦公室，很快就知道我到哪兒能找到他們。
北京是越來越大了。像翠華小區，都擺到南三環路以外去了。這地方我是知道的，過去是一片黃土坑。舊京百姓燒煤，須以黃土摻和，而這兒，就是出黃土的地方。不過，很早，這兒就隻留下一個地名了。如今，連這地名好像也要被人忘記，大多數人們隻是知道翠華小區了。我站在小區的樓群前麵，不知為什麼，覺得自己就跟站在黃土高原的塬底似的。又想起了美國的科羅拉多大峽穀，我現在是站在了穀底。都市規劃者們好像恨不得建成幾棟無比高聳巨大的大廈，把全北京無房戶特困戶搬遷戶危房改造戶的問題終其一役，所以就有了這如水庫大壩一般的高樓。一幢幢米黃色的樓體壁立於麵前，壁立於身後，你當然就到了黃土高坡的塬底，科羅拉多的峽穀。
沈家所在的那棟樓，緊挨著大馬路，找倒是好找。可進了樓門，我當即傻了眼：電梯壞了。開電梯的小姐坐在電梯間的門口打毛衣。她說，她已經織好了一件毛衣了，修理工還沒來。“三天了吧！”她說。抬頭瞟了我一眼，大概是估摸我的體力，“您哪，爬吧。”
不爬又怎麼著？甭說是十六層了，二十六層也得爬呀。運運氣，歇了三次，想到了自己過去住過沒有電梯的六層頂樓，不也是每天都爬嗎？這回，權當那會兒回三次家。又想到《讀者文摘》上登過的一則外國趣事：一位住在高層公寓裏的住戶也碰上了電梯故障，也是下了很大的決心，費了很大的氣力爬將上去。一摸兜兒，天哪，家門鑰匙沒帶，它還在汽車裏……這種自我找轍寬心以及想想別人如何比自己更倒黴，自己就更寬心的辦法大概是挺靈的。不再抱怨，不再生氣，不再想打聽這事情歸哪兒管，好去告他一狀。踏踏實實、一心一意爬樓梯，就跟北京人看蘇聯東歐亂了套，就踏踏實實、一心一意幹四化一樣。
快爬到十六層的時候，就聽見了上麵樓道裏有刷刷的腳步聲。上了樓梯一看，我樂了：行啦，我也別找門牌號碼啦，這腳步聲是沈家老爺子的——他老人家手提著一張鳥籠子，正在這十六層高的樓道裏遛他的畫眉哪！
北京人把老爺子這模樣叫“走溜兒”——其中的“溜”字，要讀作“柳”。要說在這地界走溜兒，也真夠難為老爺子的，樓道裏哪兒夠寬啊！怕碰著他的寶貝，老爺子就不能跟走在天壇的便道上似的，左右開弓，掄起鳥籠子一前一後晃蕩著如入無人之境了。這會兒他是委委屈屈地拎著一張鳥籠子，小心翼翼地在樓道裏溜達。另一張鳥籠子呢，可憐巴巴地在一邊兒候著。聽內行人說過，若論養鳥兒，最耗人力氣的，就數這畫眉。主要是遛起來不勝其苦。每天走多少步，甩多少下，都有講究，還不能三天打魚兩天曬網。甩的作用，是為了讓鳥兒在晃動中緊抓鳥杠，練其“膂力”，所謂“生命在於運動”是也。這說法或許有些道理？可是不是真的有人把鳥兒伺候到這個份兒上，我從來就有些疑惑。今天算是領教了。不過，老爺子這舉動越是認真，就越讓人覺著有無盡的悲劇意味。和半年前相比，老爺子好像老了許多。跟他交往八九年，每次見他倒沒什麼大變化。誰承想，半年不見，腰也彎了，背也駝了，當年提著鳥籠優哉遊哉的神采，都不知哪兒去了。我喊了他一聲，他像一輛調不過頭來的老車，先是腳底下停了下來，然後原地艱難地挪動著步子。待兩腳調過了頭，身子才轉了過來。看著他那哆哆嗦嗦戰戰兢兢的樣子，我真想自己繞到他的身前去，可又擔心嚇著他。他看見我了，呆滯的眼神兒一閃，嘴唇翕動了幾下，過了一會兒才發出聲來：“噢……陳老師……您來了……”我有些陌生地看著他，強笑著說：“您……挺好的？”“好……好……讓您惦記著……”一句客情兒話，才讓我從記憶裏找回了過去的他。